10 Lai Một Chuyện Tình

Cô gái trong ảnh cười cong cong mắt mày, được người đàn ông bên cạnh ôm nửa người, trong mắt tràn đầy khát vọng về tương lai. Khi đó Thẩm Yến Châu cũng sẽ cười, khóe môi hơi cong lên, không thể gọi là dịu dàng, nhưng ít nhất trông giống một chú rể.

Ba năm.

Ba năm đủ để một cô gái từng vui mừng tràn trề biến thành một người phụ nữ mặt không cảm xúc.

Tôi lật ngược ảnh cưới lại, mặt quay vào tường.

Kéo vali đi đến cửa, tôi ngoái đầu nhìn lần cuối căn nhà mình đã ở suốt ba năm. Căn nhà hơn hai trăm mét vuông, chỗ nào cũng tinh xảo đắt giá, nhưng không có lấy một góc khiến tôi thấy ấm áp.

Cánh cửa khép lại sau lưng rất khẽ, như một tiếng thở dài.

Nhưng tôi không quay đầu lại.

Chương 1

Tôi ngồi trên xe taxi, điện thoại vẫn đang rung.

Thẩm Yến Châu gọi bảy cuộc, nhắn mười hai tin. Tôi không xem cái nào, trực tiếp xóa khung trò chuyện của anh ta. Không phải chặn, không phải xóa bạn, chỉ là xóa lịch sử chat. Bởi vì tôi đột nhiên cảm thấy, những “ừ”, “à”, “tối nay không về nữa” chiếm dung lượng trong điện thoại của tôi, thật sự không đáng.

Tài xế liếc tôi qua gương chiếu hậu, đại khái là nghĩ một cô gái trẻ kéo vali, mắt đỏ hoe, nửa đêm ra ngoài, tám chín phần là cãi nhau với chồng.

Ông ấy không hỏi nhiều, chỉ lặng lẽ giảm nhỏ âm nhạc trong xe.

Tôi rất biết ơn sự im lặng ấy.

Xe ngoài cửa sổ, thành phố này đèn đuốc sáng trưng. Ánh đèn neon xé màn đêm thành vô số mảnh vụn, hắt lên cửa kính xe như từng bức tranh màu nước mơ hồ. Lúc tôi và Thẩm Yến Châu mới cưới, cũng thường ngồi trong xe như vậy, anh lái xe, tôi ngồi ở ghế phụ, mười ngón đan nhau, vừa ngồi vừa trò chuyện vu vơ.

Khi đó tôi cứ nghĩ đây chính là vĩnh viễn.

Vĩnh viễn nghĩa là vị trí ghế phụ mãi mãi là của tôi, trên gương chiếu hậu treo bùa bình an tôi xin về, trong nhạc xe luôn lưu những bài tôi thích nghe.

Sau này ghế phụ từng có thư ký nữ của anh ngồi, bùa bình an trên gương chiếu hậu bị anh thấy vướng mắt mà tháo xuống, nhạc xe cũng đổi thành giao hưởng anh thích nghe.

Tôi còn tưởng là do mình chưa đủ tốt, chưa đủ chu đáo, chưa đủ dịu dàng.

Cho đến một ngày, tôi nhìn thấy một tấm ảnh trong thư phòng của anh. Trong ảnh là anh chụp chung với một người phụ nữ, hai người đứng cạnh nhau, người phụ nữ khoác tay anh, cười rạng rỡ. Mặt sau tấm ảnh, bằng bút máy viết ba chữ — Thẩm Yến Châu.

Nét chữ thanh tú, là chữ của phụ nữ.

Tôi không hỏi người phụ nữ đó là ai.

Bởi vì tôi nhận ra bối cảnh trong tấm ảnh. Đó là lúc anh đi công tác ở Paris vào năm ngoái, chụp dưới chân tháp Eiffel. Anh nói với tôi chuyến đó chỉ đi một mình, ở khách sạn bảy ngày, mỗi ngày gọi video cho tôi ba phút, giọng điệu qua loa đến mức như đang hoàn thành công việc.

Hóa ra anh không đi một mình.

Tôi mất cả một đêm để sắp xếp lại toàn bộ lịch trình, hóa đơn chi tiêu, danh sách cuộc gọi của anh trong một năm qua. Càng tra, tôi càng bình tĩnh, càng tra, tôi càng tỉnh táo. Những đêm tôi tưởng chỉ là anh bận công việc, xã giao nhiều, mùi nước hoa như có như không trên áo vest của anh, những động tác vô thức anh lật úp màn hình điện thoại mỗi khi có cuộc gọi đến, tất cả những chi tiết vụn vặt chồng lại với nhau, ghép thành một câu chuyện hoàn chỉnh.

Tên của câu chuyện đó là phản bội.

Tôi không khóc, cũng không làm ầm lên.

Tôi chỉ cất những bằng chứng ấy vào két sắt, rồi tiếp tục làm Thẩm phu nhân của mình. Lúc tham dự tiệc tối thì khoác tay anh cười rạng rỡ, trước mặt bố mẹ anh thì dịu dàng chu đáo, trước mặt bạn bè anh thì hào phóng đúng mực.

Tôi làm quá tốt, tốt đến mức tất cả mọi người đều cho rằng chúng tôi là một đôi vợ chồng mẫu mực.

Tốt đến mức chính Thẩm Yến Châu cũng tin rằng, tôi thật sự không biết gì cả.

Taxi dừng trước cửa một khách sạn. Tôi mở một phòng, tắm rửa xong, nằm lên giường, lúc này mới cầm điện thoại lên.

Cuộc gọi nhỡ từ bảy cuộc đã biến thành hai mươi ba cuộc. Tin nhắn từ mười hai cái đã thành hơn ba mươi cái. Tin mới nhất là một đoạn ghi âm, tôi do dự một chút rồi bấm nghe.

Giọng Thẩm Yến Châu từ đầu dây bên kia truyền tới, mang theo sự gấp gáp mà tôi chưa từng nghe thấy: “Khương Vãn, em đang ở đâu? Em nói cho rõ ràng trước đã, cái gì gọi là em đã thích bài đó? Bài đăng trên vòng bạn bè của anh không phải để cho em xem, em đừng làm loạn nữa được không?”

Đừng làm loạn nữa.

Tôi bật cười.

Trong mắt anh, tôi làm gì cũng là “làm loạn”. Tôi hỏi anh vì sao liên tiếp một tuần không về nhà, anh nói tôi làm loạn. Tôi hỏi người phụ nữ kia là ai, anh nói tôi làm loạn. Tôi đặt bằng chứng ngoại tình của anh trước mặt anh, anh vẫn nói tôi làm loạn.

Cứ như chỉ cần gắn cho tôi cái mác “không hiểu chuyện”, mọi sai lầm của anh đều có thể đương nhiên bị bỏ qua.

Tôi không trả lời đoạn ghi âm của anh, mà mở vòng bạn bè lên.

Bài đăng đó của Thẩm Yến Châu, lượt thích đã lên tới ba mươi bảy.

Ngoài tôi ra, còn có em trai của anh, đối tác làm ăn, thậm chí cả mẹ anh.

Mẹ anh còn bình luận một câu: “Hai đứa cãi nhau à? Yến Châu, con đừng kích động quá.”

Thẩm Yến Châu trả lời bên dưới: “Mẹ, không sao đâu, đùa thôi mà.”

Đùa thôi mà.

Đơn ly hôn là do chính tay anh ký, bài đăng trên vòng bạn bè cũng là do chính tay anh đăng. Giờ lại nói với tôi là đùa thôi?

Tôi kéo xuống xem bình luận, càng xem càng thấy buồn cười.

Em trai của anh là Trần Tiêu bình luận: “Anh ơi, chị dâu mà thấy chắc sẽ đau lòng lắm, mau xóa đi đi.”

Người em trai khác của anh là Triệu Vũ Phi bình luận: “Ha ha ha chị dâu sẽ đánh anh đấy.”

Đánh ư? Tôi đến cả nói lớn tiếng còn không dám, Thẩm Yến Châu ở bên ngoài vẫn nói tôi dịu dàng ngoan ngoãn, chưa bao giờ nổi nóng, giọng điệu còn mang theo vẻ đắc ý kiểu “vợ tôi rất nghe lời”.

Anh ta thật sự cho rằng tôi dịu dàng ngoan ngoãn.

Anh ta thật sự cho rằng tôi sẽ không bao giờ rời đi.

Bởi vì ba năm qua, tôi quả thực đã quá dễ nói chuyện. Anh nói không về ăn cơm, tôi nói được. Anh nói hủy chuyến du lịch kỷ niệm, tôi nói được. Anh nói người phụ nữ kia chỉ là bạn bình thường, tôi cũng nói được.

Tôi đã nói quá nhiều chữ được, đến cuối cùng, anh ta cho rằng tôi không có giới hạn.

Điện thoại lại rung lên.

Thẩm Yến Châu gửi tới một tin nhắn mới: “Khương Vãn, bây giờ em quay về, anh có thể coi như chuyện hôm nay chưa từng xảy ra.”

Coi như chưa từng xảy ra?

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy rất lâu, đột nhiên thấy buồn nôn.

Người đàn ông này, đến cả xin lỗi cũng không biết. Anh ta sẽ không bao giờ nói “anh sai rồi”, mà chỉ nói “anh có thể coi như chưa xảy ra”. Cứ như người làm sai là tôi, cứ như anh ta đang bố thí cho tôi một cơ hội, một cơ hội tiếp tục làm Thẩm phu nhân.

Tôi trả lời hai chữ: “Không cần.”

Sau đó tôi mở ghi chú, bắt đầu viết một danh sách.

Trong đơn ly hôn, Thẩm Yến Châu chỉ viết phần phân chia tài sản — nhà cho anh, xe cho anh, cổ phần công ty cho anh, tiền tiết kiệm chia đôi theo tài sản chung sau hôn nhân. Nhìn qua thì công bằng, nhưng tôi biết, phần lớn tài sản dưới tên anh đều đã được lập quỹ tín thác trước hôn nhân, tài sản chung sau hôn nhân chẳng đáng là bao.

Anh ta cho rằng tôi chẳng hiểu gì cả.

Anh ta cho rằng chỉ cần đưa cho tôi mấy trăm vạn phí chia tay, tôi sẽ ngoan ngoãn ký tên rồi cút đi.

Anh ta không biết, tôi đã dành trọn một năm để điều tra toàn bộ dòng tiền tài sản, lỗ hổng thuế vụ, những thao tác vi phạm trong kinh doanh của anh. Những thứ đó, đủ để kéo anh từ Thẩm tổng xuống thành Thẩm mỗ.

Tôi đã dùng một năm để mài một con dao.

Bây giờ, đến lúc rút ra rồi.

Sáng hôm sau, tôi hẹn luật sư.

Lâm Tri Hạ là bạn cùng phòng đại học của tôi, cũng là luật sư ly hôn giỏi nhất thành phố. Chị ấy từng xử hơn một trăm vụ kiện ly hôn, tỷ lệ thắng là chín mươi bảy phần trăm, ba phần còn lại không phải thua, mà là thân chủ tự hòa giải giữa chừng.

Chị ấy đợi tôi ở quán cà phê dưới tòa nhà văn phòng luật, trước mặt đặt hai ly Americano.

“Em thật sự quyết định rồi à?” Chị đẩy một ly cà phê đến trước mặt tôi, “Cái bài đăng trên vòng bạn bè của Thẩm Yến Châu chị cũng đã xem rồi, nói thật, phản ứng đầu tiên của chị là người này đầu óc có bệnh.”

“Anh ta không bị bệnh.” Tôi cầm cốc cà phê lên nhấp một ngụm, vị đắng lan ra trên đầu lưỡi, “Anh ta chỉ đang thử giới hạn của em.”

“Thử giới hạn gì?”

“Thử xem em có dám thật sự ly hôn hay không.” Tôi đưa danh sách đó cho chị, “Anh ta cho rằng em không dám. Anh ta cho rằng em không có anh ta thì không sống nổi.”

Lâm Tri Hạ nhận lấy bản danh sách, lật xem hai trang, mắt trợn càng lúc càng to.

“Khương Vãn, mấy thứ này em điều tra từ khi nào vậy?”

“Suốt một năm qua.”

“Một năm?” Chị hít ngược một hơi, “Nghĩa là một năm trước em đã biết anh ta ngoại tình rồi?”

“Nói chính xác thì là cách đây một năm ba tháng.” Giọng tôi rất bình tĩnh, “Anh ta đi công tác ở Paris, nhưng thực ra dẫn theo người phụ nữ kia. Lúc trợ lý của anh ta đặt vé máy bay, vô tình gửi lịch trình vào hộp thư của em, tuy hai phút sau đã thu hồi, nhưng em đã nhìn thấy rồi.”

“Vậy sao bây giờ em mới…”