108 lần

Năm ngày trước khi đơn ly hôn được phê duyệt, tôi nhận được hai cuộc điện thoại.

Cuộc đầu tiên là từ người chồng sư trưởng của tôi.

“Lần thứ 108 rồi, em còn làm loạn chưa đủ à? Lập tức đi rút đơn ly hôn về. Điều kiện gì em cứ nói.”

Cuộc thứ hai là từ Tổng bệnh viện quân khu.

“Kết quả kiểm tra của con trai cô đã có. Cháu bị viêm tủy cấp kèm tổn thương thần kinh, cần gấp thuốc đặc trị nhập khẩu riluzole.”

“Loại thuốc này chỉ có Sư trưởng Hoắc mới điều phối được.”

Tôi siết chặt điện thoại, quay người lao thẳng vào phòng làm việc của Hoắc Bắc Đình.

“Tôi đồng ý không ly hôn nữa. Điều kiện là anh phê cho tôi một liều riluzole.”

Hoắc Bắc Đình thoáng sững lại, rồi nhếch môi cười mỉa.

“Biết ngoan từ đầu chẳng phải tốt hơn à?”

Tôi cầm giấy phê duyệt anh ký đến bệnh viện nhận thuốc. Nhưng con trai tôi vừa được đẩy vào ICU, tôi đã bị người của phòng thanh tra kỷ luật quân đội chặn lại.

“Đồng chí Khương Hòa, cô bị nghi ngờ lợi dụng chức vụ trong quân đội để buôn bán thuốc đặc trị quân dụng. Mời cô đi theo chúng tôi phối hợp điều tra.”

Tôi bị giam riêng suốt năm ngày năm đêm.

Con trai tôi vì không được dùng thuốc đặc trị kịp thời, đã chết trên bàn phẫu thuật.

Khi tôi đến nhà xác nhận thi thể con, tôi nghe mấy y tá thì thầm ngoài hành lang.

“Cái cô Lâm Vi Vi bên đội đặc chiến ấy, hôm qua tập luyện chỉ xước chút da, vậy mà cứ nói sợ tổn thương thần kinh để lại di chứng. Sư trưởng Hoắc vung bút một cái, phê thẳng hai mươi liều riluzole cho cô ta dự phòng.”

Bước ra khỏi cổng bệnh viện, tôi gọi điện cho Hoắc Bắc Đình.

“Hoắc Bắc Đình, ly hôn đi.”

……

Đầu dây bên kia đầy vẻ mất kiên nhẫn.

“Khương Hòa, em làm loạn đủ chưa?”

“Hôm đó Vi Vi thấy em đi nhận thuốc, cô ấy hơi giận dỗi một chút, nên anh phê cho cô ấy ít thuốc đặc trị để dỗ cô ấy thôi.”

“Đâu phải anh không phê thuốc cho em. Chuyện nhỏ nhặt như vậy cũng đáng để em bám mãi không buông à?”

“Đừng dùng trò đòi ly hôn nữa. Nhạt nhẽo lắm.”

Hoắc Bắc Đình nói hờ hững, vẫn là giọng điệu cao cao tại thượng quen thuộc.

“Bây giờ anh đang bận chuẩn bị kỳ xét thăng hàm đại tá, không có thời gian chơi mấy trò trẻ con với em.”

“Nếu em đã đồng ý điều kiện rồi thì phải giữ lời. Sáng mai đến phòng chính trị ký giấy rút đơn ly hôn.”

Vừa dứt lời, trong điện thoại chỉ còn tiếng tút tút lạnh lẽo.

Chương 1

Năm ngày trước khi đơn ly hôn được phê duyệt, tôi nhận được hai cuộc điện thoại.

Cuộc đầu tiên là từ người chồng sư trưởng của tôi.

“Lần thứ 108 rồi, em còn làm loạn chưa đủ à? Lập tức đi rút đơn ly hôn về. Điều kiện gì em cứ nói.”

Cuộc thứ hai là từ Tổng bệnh viện quân khu.

“Kết quả kiểm tra của con trai cô đã có. Cháu bị viêm tủy cấp kèm tổn thương thần kinh, cần gấp thuốc đặc trị nhập khẩu riluzole.”

“Loại thuốc này chỉ có Sư trưởng Hoắc mới điều phối được.”

Tôi siết chặt điện thoại, quay người lao thẳng vào phòng làm việc của Hoắc Bắc Đình.

“Tôi đồng ý không ly hôn nữa. Điều kiện là anh phê cho tôi một liều riluzole.”

Hoắc Bắc Đình thoáng sững lại, rồi nhếch môi cười mỉa.

“Biết ngoan từ đầu chẳng phải tốt hơn à?”

Tôi cầm giấy phê duyệt anh ký đến bệnh viện nhận thuốc. Nhưng con trai tôi vừa được đẩy vào ICU, tôi đã bị người của phòng thanh tra kỷ luật quân đội chặn lại.

“Đồng chí Khương Hòa, cô bị nghi ngờ lợi dụng chức vụ trong quân đội để buôn bán thuốc đặc trị quân dụng. Mời cô đi theo chúng tôi phối hợp điều tra.”

Tôi bị giam riêng suốt năm ngày năm đêm.

Con trai tôi vì không được dùng thuốc đặc trị kịp thời, đã chết trên bàn phẫu thuật.

Khi tôi đến nhà xác nhận thi thể con, tôi nghe mấy y tá thì thầm ngoài hành lang.

“Cái cô Lâm Vi Vi bên đội đặc chiến ấy, hôm qua tập luyện chỉ xước chút da, vậy mà cứ nói sợ tổn thương thần kinh để lại di chứng. Sư trưởng Hoắc vung bút một cái, phê thẳng hai mươi liều riluzole cho cô ta dự phòng.”

Bước ra khỏi cổng bệnh viện, tôi gọi điện cho Hoắc Bắc Đình.

“Hoắc Bắc Đình, ly hôn đi.”

……

Đầu dây bên kia đầy vẻ mất kiên nhẫn.

“Khương Hòa, em làm loạn đủ chưa?”

“Hôm đó Vi Vi thấy em đi nhận thuốc, cô ấy hơi giận dỗi một chút, nên anh phê cho cô ấy ít thuốc đặc trị để dỗ cô ấy thôi.”

“Đâu phải anh không phê thuốc cho em. Chuyện nhỏ nhặt như vậy cũng đáng để em bám mãi không buông à?”

“Đừng dùng trò đòi ly hôn nữa. Nhạt nhẽo lắm.”

Hoắc Bắc Đình nói hờ hững, vẫn là giọng điệu cao cao tại thượng quen thuộc.

“Bây giờ anh đang bận chuẩn bị kỳ xét thăng hàm đại tá, không có thời gian chơi mấy trò trẻ con với em.”

“Nếu em đã đồng ý điều kiện rồi thì phải giữ lời. Sáng mai đến phòng chính trị ký giấy rút đơn ly hôn.”

Vừa dứt lời, trong điện thoại chỉ còn tiếng tút tút lạnh lẽo.

Khi tôi trở về căn nhà trong khu gia đình quân nhân, trên bàn trà chỉ có một liều riluzole chưa bóc vỏ nằm lẻ loi.

Liều thuốc này vốn có thể cứu mạng con trai tôi.

Nhưng bây giờ, tất cả đã quá muộn.

Hoắc Bắc Đình đã hai tháng không về nhà.

Anh không biết tình trạng của con trai, càng không biết rằng chỉ vì muốn dỗ dành tình nhân nhỏ của mình, anh đã hại chết chính con trai ruột.

Mấy hộp đồ ăn ngoài trên bàn là từ năm ngày trước. Nước canh đã đông lại, chuyển màu đen, kéo theo vô số ruồi muỗi bay vo ve xung quanh.

Lưng tôi dựa vào cánh cửa chống trộm lạnh ngắt. Hai chân mềm nhũn, tôi trượt dọc theo tường ngồi bệt xuống sàn, ôm chặt hũ tro cốt trong lòng.

Móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, để lại từng vệt rớm máu. Cả vết thương chưa lành trên cánh tay do lúc huấn luyện cũng đau như bị xé ra.

Tôi không khỏi nhớ lại khoảnh khắc mình lao vào phòng làm việc của anh năm ngày trước.

Tôi đã chuẩn bị sẵn tâm lý bị anh sỉ nhục trước mặt mọi người.

Cũng giống như vô số lần trước đây, tôi tự nhủ, dù anh có nói khó nghe đến đâu, tôi cũng phải nhịn.

Dù anh bắt tôi cúi đầu nhận lỗi trước toàn bộ người trong phòng làm việc, tôi cũng phải chịu.

Vì mạng sống của con trai, tôn nghiêm tính là gì?

Dù sao trong cuộc hôn nhân bảy năm này, niềm kiêu hãnh của tôi đã sớm bị anh nghiền nát.

Nhưng Hoắc Bắc Đình chỉ ném ra một câu rất nhẹ.

“Biết nghe lời sớm chẳng phải xong rồi à?”

Khoảnh khắc đó, tôi suýt bật khóc ngay trước mặt anh.

Trước khi bị đẩy vào ICU, con trai tôi nắm lấy vạt áo huấn luyện của tôi.

Thằng bé nhỏ giọng an ủi tôi, giọng yếu ớt như một làn khói.

“Mẹ ơi, mẹ đừng buồn. Con sẽ khỏe lại mà.”

“Thần Thần không nỡ rời xa mẹ đâu.”

“Đợi con khỏi rồi, con còn muốn đón sinh nhật cùng mẹ.”

“Mẹ con mình không cần bố nữa, được không mẹ?”

Tôi không dám nắm mạnh bàn tay lạnh buốt của con, sợ chỉ cần hơi dùng sức thôi là sẽ làm thằng bé vỡ vụn.