9 giờ sáng thứ hai

“Số tiền này là của bốn năm qua—”

“Tôi biết.” Tôi nói.

“Nhưng tôi không cần anh dùng 5 vạn tệ để mua đứt sự áy náy của mình.”

“Anh nghĩ 5 vạn tệ là đủ sao, Trịnh Khải?”

“Bốn năm tiền trả góp nhà, trả góp xe, tiền mạng, lò sưởi, phí quản lý, máy lọc nước, phí đỗ xe, học phí mẫu giáo, lớp năng khiếu, gioăng cao su bình nước—”

“Anh tự cộng lại xem, tổng cộng là bao nhiêu tiền.”

Sắc mặt anh ta thay đổi.

“Tôi không cần tiền của anh.” Tôi nói.

“Tôi chỉ muốn anh biết sự tồn tại của những khoản tiền này.”

“Anh ngay cả nhà mình mỗi tháng phải tiêu bao nhiêu tiền, tiêu vào việc gì cũng không biết. Anh không biết trung tâm quản lý nằm ở đâu, không biết cách xả khí đường ống sưởi, không biết con trai mình bị dị ứng với lạc, không biết mật khẩu khóa cửa là bao nhiêu.”

“Anh chẳng biết cái gì cả.”

“Nhưng anh lại ảo tưởng rằng cái nhà này tự nó sẽ vận hành.”

“Không có đâu, Trịnh Khải.”

“Cái nhà không biết tự vận hành.”

“Là tôi đang vận hành nó.”

Tôi đứng dậy, khoác túi xách lên vai.

“Danh sách tôi gửi cho anh rồi đấy. 147 hạng mục, anh tự đi mà lo liệu từng việc một.”

“Từ nay về sau cái nhà của anh, tự anh quản lấy.”

Tôi bước ra đến cửa.

Anh ta gọi với theo từ phía sau.

“Tô Hòa.”

Tôi không ngoảnh lại.

“Anh xin lỗi.”

Ba chữ này.

Đến quá muộn rồi.

Tôi đẩy cửa bước ra ngoài.

Bên ngoài gió thổi rất mạnh, lùa thẳng vào cổ áo.

Lạnh.

Nhưng so với cái nhà lò sưởi hỏng cũng không tìm được người sửa kia, vẫn còn ấm áp chán.

11

Ngày thứ ba mươi.

Một tháng đã trôi qua.

Cuộc sống mới của tôi đã bắt đầu đi vào quỹ đạo.

Trong căn nhà thuê có thêm vài món đồ: một kệ sách nhỏ, một bộ nồi niêu, một giá phơi quần áo.

Bộ nồi tôi mua trên mạng, 99 tệ một bộ, làm bằng inox, đủ cho một người dùng.

Tôi học được cách nấu ba món — trứng xào cà chua, bắp cải xào dấm, cá hấp.

Món cá hấp là tôi xem video trên điện thoại tự học.

Lần đầu hấp bị mặn, lần thứ hai bị bã, lần thứ ba rốt cuộc cũng ra hồn.

Không có ai khen ngon, cũng chẳng có ai chê dở.

Tự tôi thấy ngon là được.

Cuối tuần tôi dọn dẹp lại toàn bộ căn nhà.

Lúc lau cửa sổ, tôi nhận ra bậu cửa sổ có thể đặt một chậu hoa.

Thế là tôi xuống chợ hoa dưới lầu mua một chậu trầu bà.

15 tệ.

Tôi đặt nó lên bậu cửa.

Ánh nắng chiếu vừa vặn lên những chiếc lá.

Trầu bà không khó trồng.

Chỉ cần tưới nước là được.

Không giống như chậu trầu bà trước kia tôi trồng ở nhà Trịnh Khải, bị anh ta mang ra hành lang vứt lạnh một đêm đã úa vàng mất một nửa.

Điện thoại đổ chuông.

Là mẹ tôi.

“Hòa Hòa, cuối tuần có về nhà ăn cơm không con? Bố gói sủi cảo đấy.”