Ẩn Thế Ở Lục Gia Ổ

Tôi âm thầm về quê, chỉ có nhà chú ba giữ tôi ăn ở còn đưa tiền, sáu ngày sau cả làng mới biết thân phận thật của tôi.

Hàng ghế cuối sát cửa sổ của chiếc xe khách có một thanh niên đang ngồi.

Anh mặc một chiếc áo khoác xanh đậm không rõ nhãn hiệu, cổ áo giặt đến bạc màu, đầu gối mòn nhẵn. Dưới chân là đôi giày vải đế dày, sạch sẽ nhưng cũ kỹ. Gương mặt bình thường đến mức ném vào đám đông sẽ chẳng ai nhìn lần thứ hai, chỉ có đôi mắt là khác, tĩnh lặng như hai giếng cổ sâu không thấy đáy, thỉnh thoảng lóe lên một tia sắc bén rồi nhanh chóng bị hàng mi rậm che khuất.

Anh tên Lục Viễn.

Năm đó, Lục Viễn hai mươi bốn tuổi.

Không ai biết anh từ đâu đến, sẽ đi đâu. Giống như chiếc xe cũ kỹ này, rời tỉnh thành lúc đầu còn đông người, dọc đường lên xuống, đến giờ chỉ còn lác đác vài hành khách đang gật gù ngủ.

“Bác tài, dừng ở ngã rẽ phía trước giúp tôi.”

Lục Viễn bất ngờ lên tiếng, giọng không lớn nhưng rất chắc.

Tài xế liếc qua gương chiếu hậu, càu nhàu:

“Chỗ này trước không làng sau không xóm, dừng làm gì, xuống cho muỗi đốt à?”

Lục Viễn không giải thích. Anh móc trong áo ra một phong bì giấy, rút một tờ tiền một trăm tệ, đưa lên phía trước.

Thời đó, một trăm tệ không hề nhẹ.

Tài xế sững lại, nhận tiền, tặc lưỡi rồi đạp phanh, chiếc xe nghiêng lệch dừng bên con dốc đất đầy sỏi.

Cửa xe “rầm” một tiếng mở ra, gió ẩm lạnh lập tức ùa vào.

Lục Viễn xách chiếc túi vải cũ bên chân, nhảy xuống.

Mưa rơi xuống đúng lúc đó.

Không phải lất phất mà là từng hạt lớn như hạt đậu, nện xuống đất bắn lên mùi bùn ngai ngái.

Anh không che ô, cũng không vội đi, chỉ đứng trong mưa, quay đầu nhìn về phía chiếc xe khách đang rời đi.

Phía đó là tỉnh thành phồn hoa nhưng xa lạ.

Còn trước mặt anh là một nơi bị núi non bao bọc.

Lục Gia Ổ.

Một nơi anh từng thề sẽ không bao giờ quay lại, nhưng cuối cùng vẫn phải trở về.

…

Mưa càng lúc càng lớn, đường núi trở nên lầy lội.

Lục Viễn bước từng bước chắc chắn, túi vải trên tay ngày càng nặng, nhưng mỗi bước đi đều ổn định như đã đo sẵn.

Khoảng nửa tiếng sau, trước mắt xuất hiện vài ánh đèn yếu ớt.

Đó là rìa của Lục Gia Ổ, vài hộ dân rải rác.

Anh không đi thẳng vào đường chính mà rẽ vào con đường nhỏ hơn, dốc hơn.

Con đường này dẫn đến khu nhà đất tồi tàn nhất ở cuối làng.

Đi ngang tiệm tạp hóa đầu làng, ông chủ Vương béo đang ngồi ăn hạt dưa, liếc nhìn anh, nhận ra là người trong làng nhưng không nhớ là ai, chỉ nghĩ là kẻ đi làm xa thất bại quay về, hừ lạnh một tiếng rồi quay đi tiếp tục tán dóc.

Lục Viễn coi như không nghe thấy.

Cuối cùng anh dừng lại trước một căn nhà đất sắp sập.

Tường làm bằng bùn và đá, nhiều chỗ đã vỡ, lộ ra cỏ khô bên trong. Cửa sổ dán nilon bị gió thổi phần phật như đang kêu cứu.

Đây là nhà chú ba của anh, Lục Kiến Quốc.

Lục Viễn đứng trước cửa, nước mưa chảy từ tóc xuống cổ, lạnh buốt. Anh giơ tay gõ cửa.

“Ai đó?”

Bên trong vang lên giọng già nua khàn khàn, kèm theo tiếng ho.

“Chú ba, là con, Lục Viễn.”

Cửa mở ra.

Một ông lão lưng còng, mặt đầy nếp nhăn thò đầu ra. Áo bông vá chằng vá đụp, dù chưa vào đông nhưng vùng núi lạnh, ông rõ ràng không chịu nổi.

Ông nhìn anh rất lâu, rồi run lên:

“Viễn… Viễn con? Là con thật à?”

“Vâng, con về rồi.”

“Trời ơi!” Ông kích động nắm lấy tay anh, bàn tay lạnh và ướt, “Sao không báo trước! Nhìn con ướt hết rồi, vào nhanh!”

Bên trong cũng chẳng khá hơn ngoài là bao.

Một bóng đèn yếu treo trên xà nhà, ánh sáng mờ. Đồ đạc cũ kỹ, sứt mẻ. Góc tường chất khoai lang vừa thu hoạch, mùi đất bốc lên.

Một bà lão gầy đang bận rộn bên bếp, đó là thím ba Lưu Quế Hương.

“Anh ba, ai vậy?” Bà quay ra, thấy Lục Viễn thì sững lại, rồi lập tức lo lắng, “Lục Viễn à! Ướt hết rồi, mau ngồi sưởi lửa.”

Không hỏi kiếm được bao nhiêu tiền, không hỏi có thành công không.

Chỉ có quan tâm.

Trái tim Lục Viễn, từ lúc bước vào căn nhà này, mới thật sự ấm lại.

“Chú ba, thím ba, con không khách sáo nữa.”

Anh đặt túi xuống, lấy ra một gói bánh dầu giấy.

“Con mang từ tỉnh về, hai người thử xem.”

Lục Kiến Quốc không chịu nhận, nhưng Lưu Quế Hương đã nhận rồi nói:

“Về là được rồi, còn mua gì. Nhà nghèo chẳng có gì ngon, để thím nấu mì, thêm hai quả trứng cho con.”

Trong cái làng trọng tiền bạc này, chỉ có hai người già yếu này đối xử với anh thật lòng.

Một bát mì nóng hổi được bưng ra.

Bát sứ thô mẻ một góc, mì làm từ lúa nhà, không dai nhưng thơm. Hai quả trứng vàng óng.

Lục Viễn cúi đầu ăn, hơi nóng khiến mắt anh hơi cay.

Đúng lúc đó, ngoài cửa vang lên tiếng cười nhạo chói tai.

“Ôi, ai đây, chẳng phải Lục Viễn sao? Ở tỉnh không sống nổi nên quay về à?”

Mọi người nhìn ra.

Một người đàn ông mặc áo hoa, tóc vuốt bóng, cổ tay đeo dây vàng đứng chống hông.

Lục Đại Phú.

Phía sau còn có vài thanh niên ăn mặc thời thượng.

Lục Đại Phú liếc bát mì trong tay anh, cười khinh:

“Tôi nói chú Kiến Quốc, chú tốt quá nhỉ. Loại như nó mà cũng đáng cho ăn trứng? Nhà tôi chó còn không ăn loại trứng đắt thế này.”

Mặt Lưu Quế Hương đỏ lên, muốn nói nhưng bị kéo lại.

Lục Kiến Quốc ho khan:

“Đại Phú, đây là nhà tôi, tôi muốn tiếp ai thì tiếp.”

Lục Đại Phú cười lạnh:

“Được. Nhớ nhé, mai cụ bảy mươi tuổi, cả làng ăn cỗ. Nếu có mặt thì ăn mặc tử tế, đừng làm mất mặt họ Lục.”

Nói xong, hắn dẫn người đi.

Trong nhà lại yên tĩnh.

Lục Viễn đặt bát xuống, nói nhẹ:

“Chú ba, thím ba, mì rất ngon.”

“Ngày mai con không đi cỗ, con lên thị trấn mua nhà mới cho hai người.”

Hai người già ngẩn ra, tưởng anh nói đùa.

Chỉ có Lục Viễn biết.

Anh không đùa.

Trong túi vải của anh, là thứ đủ để mua cả Lục Gia Ổ.

…