Ánh Sáng Qua Kẽ Lá

Bà đã lớn tuổi, mắt kém, tối đến ngủ rất sớm.

Lớp tự học buổi tối của tôi kết thúc lúc mười giờ.

Từ trường về nhà phải đi qua một con hẻm hẹp, đèn đường rất tối.

Tôi chỉ có thể gọi xe bằng điện thoại mới dám về.

Nếu điện thoại bị tịch thu…

Tôi thật sự không biết phải về nhà bằng cách nào.

Tôi lén nhìn sang Trương Hiểu Hiểu.

Cô ấy cúi đầu giả vờ đọc sách, nhưng các khớp ngón tay siết chặt cây bút đến trắng bệch.

Cảm nhận được ánh mắt của tôi, Hiểu Hiểu khẽ nghiêng đầu, ra hiệu bằng mắt bảo tôi đừng xen vào.

Tôi hiểu ý cô ấy.

Trong lớp này… im lặng mới là lựa chọn của số đông.

Còn đứng ra, đồng nghĩa với việc tự biến mình thành bia ngắm.

Nhưng trong đầu tôi lại không ngừng hiện lên hình ảnh cô chủ nhiệm.

Cô nhẹ nhàng ôm bụng bầu, gương mặt mang nét dịu dàng của một người sắp làm mẹ.

Đúng là cô sẽ nổi giận khi thành tích chúng tôi sa sút.

Nhưng mỗi lần học trò tiến bộ, cô cũng sẽ mỉm cười rạng rỡ, vui mừng từ tận đáy lòng.

Miệng cô luôn nói:

“Các em là lớp tệ nhất cô từng dạy.”

Thế nhưng đến mười một giờ đêm, cô vẫn còn kiên nhẫn nhắn trong nhóm phụ huynh, phân tích điểm yếu của từng học sinh một.

Cô nghiêm khắc như vậy…

Chỉ vì mong đám học trò bị người ta cho là “không có tương lai” như chúng tôi có thể dựa vào điểm số để bước ra khỏi thị trấn nhỏ này, nhìn thấy một thế giới rộng lớn hơn.

Cơn đau nơi xương cụt vẫn từng đợt truyền tới, nhắc tôi cú ngã ban nãy nặng đến mức nào.

Đến một người khỏe mạnh như tôi còn đau như vậy… huống chi là cô chủ nhiệm?

Nếu chỉ vì sự nhút nhát của tôi mà khiến cô và đứa bé trong bụng gặp bất trắc…

Cả đời này tôi cũng sẽ không thể tha thứ cho chính mình.

Tôi hít sâu một hơi.

Rồi đưa ra quyết định.

Tôi cẩn thận lấy chiếc điện thoại giấu trong ngăn bí mật sâu nhất của cặp sách.

Dùng tay áo đồng phục che kín màn hình để ánh sáng không lọt ra ngoài.

Mở khóa.

Nhanh chóng vào WeChat.

Tìm ảnh đại diện của cô chủ nhiệm.

Rồi gõ thật nhanh một dòng:

“Thưa cô, xin cô hãy vào lớp bằng cửa sau. Trước cửa trước có người đổ nước rửa chén.”

Ngay sau khi bấm gửi, tôi thậm chí còn không dám nhìn thêm lấy một giây.

Lập tức nhấn giữ nút nguồn… tắt máy.

03

Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân quen thuộc.

Không nhanh không chậm, từng bước, từng bước.

Là cô chủ nhiệm.

Lý Hàng và Vương Hạo trao đổi với nhau một ánh mắt, trên mặt là nụ cười dữ tợn sắp được toại nguyện.

Tiếng bước chân dừng lại trước cửa lớp.

Tim tôi như nhảy lên tận cổ họng.

Tại sao?

Cô không thấy tin nhắn sao?

Hay là cô không tin?

Tay tôi dưới gầm bàn siết chặt thành nắm đấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Đúng lúc ấy, trên ô cửa kính nhỏ của cánh cửa trước, xuất hiện gương mặt của cô chủ nhiệm.

Ánh mắt cô quét một vòng trong lớp.

Cuối cùng dừng lại ở mảng sàn trơn trượt trước cửa.

Cô khẽ nhíu mày.

Ngoài hành lang lại vang lên tiếng bước chân.

Nhưng lần này… là đi về phía cửa sau.

Mấy người đang chờ xem kịch lập tức thu lại vẻ trêu cợt, vội cúi đầu giả vờ lật sách.

Nụ cười trên mặt Lý Hàng và Vương Hạo cứng đờ, họ nhìn nhau đầy kinh ngạc, vẻ đắc ý biến mất, thay vào đó là một chút hoảng loạn.

Vài giây sau, cửa sau lớp học “két” một tiếng được đẩy ra.

Cô chủ nhiệm ôm bụng bầu, một tay đỡ eo, một tay cầm cốc giữ nhiệt, bình tĩnh bước vào.

Cô không nói gì, đi thẳng lên bục giảng, đặt giáo án và cốc nước xuống.

Sau đó, cô quay người lại, ánh mắt lạnh lùng quét qua cả lớp, cuối cùng dừng lại trên mặt Lý Hàng và Vương Hạo.

“Vào học.”

Sắc mặt hai người họ khó coi đến cực điểm.

Họ cúi đầu, tránh ánh nhìn của cô Triệu.

Tôi thở phào một hơi dài, cơ thể căng cứng lúc này mới thả lỏng, lưng đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Tiết học này, cô giảng đặc biệt nhập tâm, giọng nói vang hơn bình thường, mạch lạc rõ ràng.

Nhưng Lý Hàng và Vương Hạo thì từ đầu đến cuối đều cúi đầu, không dám nhìn lên bục giảng.

Chuông tan học vừa reo, cô đóng giáo án lại, nói:

“Đinh Phong Hoa, đến văn phòng cô một chuyến.”

04

Sự ồn ào trong lớp học bị câu nói ấy chém ngang trong nháy mắt.

Mấy chục ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía tôi.

Cả người tôi cứng đờ.

Xong rồi.

Cô chủ nhiệm chắc chắn sẽ tịch thu điện thoại của tôi.

Cô nhất định đã thấy tin nhắn đó.

Trương Hiểu Hiểu ở dưới bàn siết chặt tay tôi, ánh mắt đầy lo lắng.

Tôi đáp lại cô ấy một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

Rồi đứng dậy, đi theo sau cô chủ nhiệm.

Từ lớp đến văn phòng chỉ vài chục mét, nhưng tôi lại đi mà hai chân mềm nhũn.

Mỗi bước đi, trong đầu đều tính toán xem nên cầu xin thế nào.

Nói là bà nội sức khỏe không tốt cần liên lạc?

Hay nói là đường về ban đêm quá tối cần gọi xe?

Lý do nào mới có thể khiến cô nương tay, không tịch thu chiếc điện thoại duy nhất của tôi?

Trong văn phòng, các giáo viên đều đang chấm bài.

Cô chủ nhiệm đi đến bàn làm việc của mình, khi cúi xuống động tác có chút khó khăn, rồi bắt đầu lục tìm gì đó trong chồng tài liệu.

Tiếng giấy lật trong không gian yên tĩnh bị phóng đại vô hạn, từng tiếng đều như gõ vào tim tôi.

Tôi đứng phía sau cô, tay chân không biết đặt đâu, chỉ có thể siết chặt ống quần đồng phục, các khớp ngón tay trắng bệch.

Thời gian từng giây trôi qua, mỗi giây đều là dày vò.

Cuối cùng, cô dừng lại, đứng thẳng người, chậm rãi quay sang tôi.

Biểu cảm của cô rất bình tĩnh, không nhìn ra vui giận.

“Đinh Phong Hoa,” cô lên tiếng, giọng không lớn nhưng khiến tôi run lên, “gần đây em có chuyện gì muốn nói với cô không?”

Cổ họng tôi khô khốc, môi khẽ động, chuẩn bị nói hết mọi chuyện.

Nhưng ngay khoảnh khắc tôi sắp thừa nhận—

Cô Triệu lại rút từ dưới một chồng đề thi ra một tờ đề tiếng Anh hoàn toàn mới, đưa đến trước mặt tôi.

“Thành tích tiếng Anh gần đây của em giảm hơi nhiều.”

Cô nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng điệu bình tĩnh.

“Đây là đề luyện thêm cô nhờ người xin từ một trường trọng điểm ở thành phố bên cạnh, em mang về làm.”

Tôi sững người.

Đầu óc trống rỗng, hoàn toàn không kịp phản ứng.

Không phải… tịch thu điện thoại sao?

“Còn của tôi nữa,” giáo viên Toán bên cạnh nghe thấy động tĩnh, cũng lấy ra một xấp đề từ ngăn kéo, “phần hàm số vẫn là điểm yếu của em, mấy bộ này rất sát dạng, làm xong đưa tôi xem.”

Ngay sau đó, giáo viên Vật lý đẩy gọng kính, lặng lẽ chồng thêm một xấp đề lên tay tôi.

“Bài tập thí nghiệm điện, luyện thêm không thừa.”

Giáo viên Hóa học, Sinh học…

Chỉ trong vài phút ngắn ngủi, gần như tất cả giáo viên bộ môn đều xuất hiện.

Mỗi người đều mang theo “món quà”, từng phần đề và bài tập liên tục chất lên tay tôi.

Cô chủ nhiệm nhìn tôi, giọng nói nặng nề mà chân thành: