Anh Trai Đang Ở Đâu
Chương 1
01
Không khí trong phòng xét xử ngột ngạt, pha lẫn những tiếng thở kìm nén.
Mẹ tôi – Châu Tuệ – khóc lóc thảm thiết.
“Thưa thẩm phán, An An nhất định phải đi theo tôi, tôi là mẹ ruột của nó, không ai yêu nó hơn tôi cả.”
Giọng mẹ run rẩy, nước mắt như những hạt ngọc đứt dây, từng giọt từng giọt rơi xuống khiến người thân ngồi dự khán cũng phải đau lòng.
Bố tôi – Cố Vĩ – ngồi ở phía bên kia, hốc mắt đỏ hoe, hai bàn tay nắm chặt.
“Tôi có thể cho An An một cuộc sống tốt hơn, một nền giáo dục tốt hơn. Châu Tuệ, cô bây giờ đến bản thân mình còn nuôi không nổi!”
Giọng bố khàn đặc, đầy vẻ mệt mỏi và phẫn nộ.
Thẩm phán gõ búa, sự xôn xao ngắn ngủi trong phòng xử án lập tức lắng xuống.
Ông tháo kính, dùng ánh mắt ôn hòa nhưng đầy dò xét nhìn về phía tôi.
“Cháu Cố An An, cháu muốn sống cùng bố hay cùng mẹ?”
Ánh mắt của tất cả mọi người như những ngọn đèn pha, đồng loạt dồn vào thân hình nhỏ bé của tôi.
Tôi tên là Cố An An, năm nay bảy tuổi.
Tôi nhìn người mẹ đang khóc nức nở, lớp trang điểm của bà đã nhòe nhoẹt, trông vô cùng đáng thương.
Tôi lại nhìn người bố với đôi mắt hằn đầy tia máu, dường như ông đã thức trắng cả một đêm.
Họ đều nói rằng họ yêu tôi.
Tôi mím môi, đứng dậy khỏi ghế, cất giọng không lớn nhưng đủ rõ ràng.
“Cháu chọn bố.”
Cơ thể bố tôi dường như thả lỏng ngay lập tức, ông thở hắt ra một hơi dài như người vừa được vớt lên từ dưới nước.
Tiếng khóc của mẹ bỗng bặt đi, bà khó tin nhìn tôi, ánh mắt chứa đầy sự sững sờ và tổn thương.
Thẩm phán và các luật sư dường như cũng thở phào, một cuộc giằng co mệt mỏi cuối cùng cũng có kết quả.
Thẩm phán cầm bút lên chuẩn bị ghi chép.
Cả phòng xét xử đều nghĩ rằng thủ tục cuối cùng của vụ án ly hôn này đã hoàn toàn ngã ngũ.
Nhưng tôi không ngồi xuống.
Tôi quay người, đối diện với vị thẩm phán ngồi dưới Quốc huy, dùng giọng điệu nghiêm túc nhất trong suốt bảy năm cuộc đời để hỏi một câu.
“Chú thẩm phán ơi, vậy anh trai trong tủ đông, có thể đi cùng cháu không ạ?”
Thời gian dường như ngưng đọng lại trong khoảnh khắc ấy.
Những tiếng thở ngột ngạt trong không khí hoàn toàn biến mất.
Tiếng nức nở của mẹ, tiếng thở dài của bố, tiếng thì thầm của các luật sư, tất cả đều biến mất.
Cả phiên tòa chìm trong sự tĩnh lặng chết chóc.
“Lạch cạch.”
Một tiếng động lanh lảnh vang lên phá vỡ sự tĩnh lặng kỳ dị này.
Là cây bút máy trong tay thẩm phán rơi xuống xấp hồ sơ dày cộm, rồi lăn xuống đất.
Tôi thấy mặt ông ấy chớp mắt đã trắng bệch, còn trắng hơn cả khuôn mặt vừa khóc xong của mẹ.
Ngón tay đánh máy của thư ký tòa án cứng đờ giữa không trung.
Luật sư của bố há hốc miệng, quên mất mình định nói gì.
Luật sư của mẹ, người phụ nữ nãy giờ vẫn thao thao bất tuyệt, giờ đây ánh mắt đờ đẫn như bị rút cạn linh hồn.
Nhưng biểu cảm của bố mẹ tôi mới là đặc sắc nhất.
Bố tôi – Cố Vĩ, trên khuôn mặt vừa mới thả lỏng hiện lên một vẻ hoang mang và kinh hoàng tột độ.
Ông nhìn tôi, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.
“An An… con nói gì vậy?”
Mẹ tôi – Châu Tuệ, nỗi buồn trên mặt bà nháy mắt bị thay thế bởi một cảm xúc cực đoan hơn hẳn – đó là sự pha trộn giữa kinh hãi, sợ sệt và tuyệt vọng.
Cơ thể bà bắt đầu run rẩy không kiểm soát, giống như chiếc lá khô cuối cùng run rẩy trong gió thu.
“Con… con nói bậy bạ cái gì thế!”
Giọng bà the thé, xé toạc sự tĩnh mịch của tòa án, cũng xé nát mọi lớp ngụy trang của bà trước đó.
Thẩm phán bật người đứng dậy, động tác mạnh đến mức làm đổ cả ghế.
“Trật tự! Trật tự!”
Ông chỉ tay về phía cảnh sát tư pháp đang đứng cạnh, ngón tay run rẩy hướng ra ngoài.
“Lập tức… lập tức báo cảnh sát! Phong tỏa hiện trường! Không, phong tỏa nhà của họ!”
Cảnh sát tư pháp cũng bừng tỉnh khỏi cơn chấn động, lập tức lao tới, mỗi bên hai người đứng sát sau lưng bố và mẹ tôi.
Bố vẫn chìm trong sự bấn loạn tột độ, ông chỉ biết vươn tay ôm chặt tôi vào lòng.
Người ông đang run, run còn mạnh hơn cả mẹ.
“An An, nói cho bố biết, câu con vừa nói có ý gì? Anh trai nào? Tủ đông nào?”
Tôi tựa vào ngực bố, cảm nhận nhịp tim đang đập thình thịch của ông.
Tôi không trả lời, chỉ ngẩng đầu lên, một lần nữa nhìn về phía thẩm phán.
“Chú ơi, anh trai ở trong chiếc tủ đông lớn màu trắng ở nhà, anh ấy ngủ lâu lắm rồi.”
“Chúng cháu đã hẹn sẽ đi cùng nhau.”
02
Tiếng còi cảnh sát từ xa vọng lại, xé toạc sự tĩnh lặng trên bầu trời tòa án.
Tôi bị bố ôm chặt, cánh tay ông như vòng sắt siết lấy tôi hơi đau.
Nhưng tôi không giãy giụa.
Tôi biết, bố đang sợ.
Vài chú mặc sắc phục cảnh sát bước vào, dẫn đầu là một người đàn ông trung niên vẻ mặt nghiêm nghị, họ Lý.
Thẩm phán thuật lại ngắn gọn tình hình, mỗi một chữ thốt ra, sắc mặt Đội trưởng Lý lại trầm xuống một phần.
Cuối cùng, ánh mắt chú ấy rơi xuống người tôi.
Ánh mắt ấy rất sắc bén, nhưng không mang vẻ dò xét như vị thẩm phán kia, chú ấy dường như muốn nhìn ra điều gì đó trên khuôn mặt tôi.
“Cháu bé, cháu tên Cố An An à?”
Tôi gật đầu.
“Những lời cháu vừa nói, là sự thật sao?”
Tôi lại gật đầu.
“Không nói dối chứ?”
“Cô giáo bảo, nói dối không phải là đứa trẻ ngoan.” Tôi nghiêm túc trả lời.
Yết hầu của Đội trưởng Lý khẽ trượt lên xuống, chú quay đầu, ra lệnh cho các cảnh sát phía sau.
“Tổ một, tách Châu Tuệ và Cố Vĩ ra đưa về cục thẩm vấn.”
“Tổ hai, theo tôi đến nhà họ, thông báo cho đội kỹ thuật và pháp y lập tức đến hiện trường.”
Bố không muốn buông tôi ra, hốc mắt ông đỏ hoe nói với Đội trưởng Lý: “Con trai tôi còn nhỏ, nó không thể ở một mình…”
“Thằng bé sẽ đi theo tôi,” Đội trưởng Lý ngắt lời ông, “Chúng tôi cần thằng bé chỉ điểm hiện trường.”
Mẹ bị hai nữ cảnh sát áp giải, bà đã không còn khóc nữa, chỉ có sắc mặt xám xịt, ánh mắt trống rỗng như một con rối gỗ.
Khi đi ngang qua tôi, bà bỗng giãy giụa, trừng mắt nhìn tôi chằm chằm.
“Cố An An! Tại sao mày lại nói như vậy! Tại sao mày lại hại tao!”
Giọng nói của bà chứa đầy sự oán độc.
Bố tức giận gầm lên đáp trả: “Châu Tuệ! Cô câm miệng! Rốt cuộc cô đã làm gì An An!”
Khung cảnh lại một lần nữa trở nên hỗn loạn.
Đội trưởng Lý phẩy tay, mẹ lập tức bị đưa ra khỏi phòng xử án.
Bố cũng bị đưa đi, đi một bước lại ngoái đầu nhìn lại ba lần, ánh mắt đong đầy sự lo lắng.
Những người trong phiên tòa dần tản đi, nhưng vẻ mặt bàng hoàng của mỗi người đều cho thấy những gì xảy ra hôm nay sẽ trở thành cơn ác mộng suốt đời họ.
Tôi ngồi lên xe cảnh sát của Đội trưởng Lý.
Trong xe rất yên tĩnh, chỉ có tiếng rè rè thỉnh thoảng phát ra từ bộ đàm.
“An An, có thể cho chú biết nhà cháu ở đâu không?” Giọng Đội trưởng Lý rất dịu dàng.
Tôi đọc địa chỉ.
Chiếc xe chạy êm ru trên đường, cảnh vật ngoài cửa sổ lùi lại vun vút.
“Anh trai mà cháu nhắc đến, là ai?”
“Là anh trai ạ.”
“Anh ấy tên gì?”
Tôi lắc đầu: “Cháu không biết, mẹ không cho cháu hỏi.”
Đội trưởng Lý nhíu mày chặt hơn.
“Cậu bé đó… ở trong tủ đông bao lâu rồi?”
“Lâu lắm rồi ạ,” tôi ngẫm nghĩ, “Từ mùa đông cho tới tận mùa hè.”
Không khí trong xe dường như giảm đi vài độ.
Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã đến trước cửa nhà.
Đây là một khu dân cư cũ kỹ, nhà chúng tôi ở tầng ba.
Bên dưới đã đỗ sẵn vài chiếc xe cảnh sát, giăng một hàng dây rào băng vàng dài dằng dặc.
Hàng xóm lấp ló thò đầu ra nhìn, bàn tán xôn xao.
Đội trưởng Lý đội cho tôi một chiếc mũ và đeo khẩu trang, bảo vệ tôi trong lòng rồi xuyên qua đám đông.
Cửa nhà đã được lực lượng kỹ thuật mở khóa.
Mọi thứ trong nhà vẫn y hệt như lúc tôi rời đi.
Trên bàn trà ở phòng khách vẫn để lại nửa ly nước mẹ uống dở.
Bức ảnh gia đình treo trên tường, trong ảnh, bố mẹ và tôi đều cười rất rạng rỡ.
Nhưng tôi biết, đó đều là giả.
Cái nhà này, đã lạnh lẽo từ lâu rồi.
Vài cảnh sát lần lượt bước vào, họ đeo găng tay và bọc giày, động tác chuyên nghiệp và dứt khoát.
Đội trưởng Lý ngồi xổm xuống, tầm mắt ngang bằng với tôi.
“An An, chiếc tủ đông mà cháu nói, ở đâu?”
Tim tôi đập hơi nhanh.
Tôi vươn tay chỉ về góc ban công.
Ở đó, có đặt một chiếc tủ đông loại nằm ngang màu trắng cao cỡ nửa người, là thiết bị ngốn điện nhất trong nhà.
Mẹ luôn bảo bên trong đông lạnh thịt từ dịp Tết, không được tùy tiện mở ra vì sẽ thoát khí lạnh.
Trên vỏ tủ đông vẫn còn dán một tấm hình hoạt hình méo mó.
Do chính tay tôi dán lên.
Ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn về chiếc tủ đông ấy.
Nó đứng yên lặng ở đó, phát ra tiếng vo ve nhè nhẹ, giống như một con thú hoang trầm mặc.
Dưới ánh nắng chói chang của mùa hè, cái vỏ ngoài màu trắng đó lại khiến người ta cảm thấy một trận rét buốt thấu xương.
Đội trưởng Lý đứng dậy, gật đầu với pháp y và nhân viên kỹ thuật phía sau.
Một cảnh sát tiến lên, lấy dụng cụ ra chuẩn bị cạy chiếc ổ khóa nhỏ đã hoen gỉ trên tủ đông.
Một cảnh sát khác vòng ra phía sau tủ, cúi người xuống.
“Báo cáo Đội trưởng Lý, nguồn điện vẫn đang cắm.”
Đội trưởng Lý hít sâu một hơi, xua tay.
“Mở.”
03
“Cạch.”
Ổ khóa bị mở tung.
Âm thanh rất khẽ, nhưng lại như một cái búa nện mạnh vào tim mỗi người.
Ban công rất nhỏ, chật cứng người nhưng không một ai phát ra tiếng động.
Chỉ có tiếng vo ve đều đều của chiếc tủ đông vẫn tiếp tục vang lên.
Hai bác sĩ pháp y đeo khẩu trang và găng tay, đứng ở hai bên nắm lấy nắp tủ đông nặng nề.
Họ nhìn nhau rồi mạnh mẽ dùng lực.
“Két ——”
Một luồng sương trắng xóa nồng nặc mùi băng tuyết và mùi máu tanh, từ khe hở phun trào ra ngoài.
Mùi đó, tôi đã từng ngửi thấy.
Là từ những khe hở bay ra mỗi khi mẹ lén lút mở tủ đông vào đêm khuya rồi nhanh chóng đóng lại.
Mẹ bảo, đó là mùi thịt đông lạnh bị hỏng.
Nắp tủ đông bị lật tung hoàn toàn.
Cơ thể của bác sĩ pháp y đã che khuất tầm nhìn của tôi, tôi không nhìn rõ bên trong.
Nhưng tôi đã nghe thấy.
Tôi nghe thấy những tiếng hít sâu kìm nén không nổi của mọi người.
Ngay cả người đã quen với đủ loại hiện trường như Đội trưởng Lý, ánh mắt cũng lập tức đông cứng lại.
Chú ấy theo phản xạ đưa tay che mắt tôi lại.
“Đừng nhìn.”
Bàn tay chú ấy rất ấm áp, thoang thoảng mùi thuốc lá.
Nhưng qua kẽ tay chú, tôi vẫn nhìn thấy một góc nhỏ.
Lớp băng tuyết trắng xóa phủ kín mọi thứ.
Dưới lớp băng tuyết đó, là một dáng người đang cuộn tròn.
Mặc một bộ đồ ngủ hoạt hình màu xanh lam y hệt của tôi.
Bầu không khí trên ban công ngột ngạt đến tột độ.
Các bác sĩ pháp y bắt đầu làm việc, chụp ảnh, thu thập chứng cứ, xử lý hiện trường một cách cẩn thận.
Tôi bị Đội trưởng Lý đưa về phòng khách.
Chú bảo một cô cảnh sát ở lại cùng tôi, còn mình bước ra ban công, nói chuyện nhỏ tiếng với pháp y.
Cô cảnh sát rót cho tôi một ly nước ấm.
“An An, đừng sợ, có cô chú ở đây.”
Giọng cô rất dịu dàng, nhưng tôi không nhìn cô.
Ánh mắt tôi dán lên bức ảnh gia đình trên tường.
Người mẹ trong ảnh cười hiền từ biết bao, ôm tôi khi đó mới bốn tuổi.
Bố đứng phía sau, tay đặt lên vai mẹ, ánh mắt tràn ngập tình yêu thương.
Khi đó, đáng lẽ anh trai cũng vẫn còn ở đây.
Chỉ là anh ấy chưa bao giờ xuất hiện trong những bức ảnh.
Phòng khách người qua lại tấp nập, các cảnh sát đang tỉ mỉ lục soát từng ngóc ngách.
Họ lấy đi vài chiếc túi xách và ít quần áo từ phòng ngủ của mẹ.
Cũng mang theo máy tính của bố từ phòng làm việc.
Đột nhiên, Đội trưởng Lý đang bận rộn ngoài ban công bước vào.
Trong tay chú cầm một vật được bọc trong túi đựng vật chứng.
Đó là một món đồ chơi siêu nhân Ultraman bằng nhựa loại rẻ tiền quay thưởng ngoài đường.
Nhưng trên ngực siêu nhân, có dùng bút dạ đỏ vẽ một chữ “Tinh” nhỏ bé.
Vẻ mặt Đội trưởng Lý cực kỳ nghiêm trọng.
“An An, món đồ chơi này cháu có biết không?”
Tôi nhìn siêu nhân Ultraman đó, gật đầu.
“Là của anh trai ạ.”
“Sao cháu biết?”
“Tất cả đồ chơi của anh trai, mẹ đều vẽ ngôi sao lên đó, mẹ bảo đó là ký hiệu riêng của anh.”
Đôi mắt Đội trưởng Lý nheo lại.
“Vậy… món đồ chơi này, cháu tìm thấy ở đâu?” Chú gặng hỏi.
Ánh mắt tôi lướt qua chú, nhìn về chiếc vali da cỡ lớn ở góc phòng khách.
Đó là vali bố hay dùng khi đi công tác, đã lâu lắm rồi chưa động đến.
“Trong vali của bố ạ.”
Đội trưởng Lý ngoắt đầu nhìn về phía chiếc vali.
Hai cảnh sát lập tức bước tới mở vali ra.
Trong vali toàn là quần áo đi công tác của bố, được gấp gàng ngay ngắn.
Cảnh sát lần lượt lấy từng bộ quần áo ra, dưới cùng của vali, trong một ngăn bí mật, họ tìm thấy một siêu nhân Ultraman y hệt.
Trên ngực, cũng có một ngôi sao vẽ bằng bút đỏ.
Sắc mặt Đội trưởng Lý phút chốc trở nên cực kỳ phức tạp.
Chú cầm bộ đàm lên, giọng điệu trầm thấp mà mạnh mẽ.
“Lập tức liên lạc với tổ thẩm vấn.”
“Tập trung lấy lời khai của Cố Vĩ!”
“Điều tra toàn bộ lịch trình đi lại của anh ta trong nửa năm qua, đặc biệt là ba tháng trước, rốt cuộc anh ta có đi công tác hay không!”
04
Ánh đèn trong phòng thẩm vấn trắng bệch, chói lóa làm đau cả mắt.
Bố bị đưa vào đó.
Mẹ cũng bị đưa vào một căn phòng khác.
Tôi được cô cảnh sát dịu dàng đưa vào một phòng nghỉ thiết kế riêng cho trẻ em.
Ở đây có ghế sofa mềm, có xếp hình đủ màu sắc và cả một thùng truyện tranh.
Cô cảnh sát lấy cho tôi một chai sữa canxi AD, cắm ống hút rồi đưa tôi.
“An An, nghỉ ngơi ở đây một lát nhé, đừng sợ, đã có cô chú ở đây.”
Tôi nhận lấy bình sữa nhưng không uống.
Đầu óc tôi đang rất rối bời, như một mớ len bị rối nùi.
Siêu nhân Ultraman đó, tại sao lại ở trong vali của bố?
Lần bố đi công tác trước, mẹ giúp bố xếp hành lý, tôi nhớ rất rõ.
Khi đó tôi còn lén nhét một con rô bốt biến hình của mình vào, muốn nó đi “thám hiểm” cùng bố.
Nhưng tôi lục tung cả vali của bố cũng không hề thấy siêu nhân có vẽ hình ngôi sao đó.
Vậy nó vào đó từ khi nào?
Tôi cố gắng nhớ lại.
Lần trước bố đi công tác là vào mùa xuân.
Bố bảo phải đi đến một thành phố rất xa, dự một cuộc họp rất quan trọng.
Bố đi suốt một tuần.
Trong một tuần đó, ngày nào mẹ cũng nhốt mình trong phòng.
Mẹ ít nấu cơm, cũng ít nói chuyện với tôi.
Tôi sống qua ngày bằng bánh quy và mì gói.
