Ba Ngày Sau Đó

Ngay khi màn hình điện thoại vừa tắt, chuông cửa vang lên. Tôi cứ ngỡ là nhân viên chuyển nhà, nhưng khi mở cửa, tôi lại thấy Tần Nhu đang đứng đó.

Cô ta mặc một chiếc váy nhạt màu, gương mặt vẫn là nụ cười dịu dàng kia, như thể chưa bao giờ làm điều gì vượt quá giới hạn.

“Chị Thanh Lê,” cô ta đưa túi giấy trong tay cho tôi, “anh Duật Bạch bảo em mang cái này đến cho chị.”

Tôi cúi nhìn. Bên trong là thẻ phụ, chìa khóa xe tôi để lại nhà họ Chu, và cả chiếc nhẫn cưới tôi không mang theo khi rời đi.

Tần Nhu khẽ nói: “Hai ngày nay tâm trạng anh Duật Bạch rất tệ, thật ra anh ấy không có ý đó. Chị cũng biết mà, từ nhỏ anh ấy đã không giỏi việc xuống nước.”

Lại là câu nói này. Cứ như thể một người đàn ông không giỏi cúi đầu thì có thể hợp thức hóa mọi sự phớt lờ, lạnh nhạt và phản bội của mình.

Tôi ngước nhìn cô ta. “Vậy cô đến đây làm gì?”

Tần Nhu ngẩn ra. “Em chỉ muốn thay anh Duật Bạch giải thích…”

“Giải thích tại sao cô lại mặc áo khoác của anh ta xuất hiện dưới nhà tôi,” tôi nhạt nhẽo ngắt lời, “hay là giải thích tại sao đêm trước ngày ly hôn, anh ta lại ở bên cạnh đón sinh nhật cùng cô?”

Sắc mặt cô ta lập tức tái nhợt.

Nhìn cô ta, tôi chợt thấy ba năm qua mình thực sự quá dễ dãi. Dễ dãi đến mức ai cũng nghĩ rằng ranh giới của tôi có thể bị lấn tới lấn lui tùy ý.

“Để đồ lại đó rồi cô đi được rồi.”

Tần Nhu cắn môi, như muốn nói thêm gì đó. Nhưng đúng lúc này, cửa thang máy mở ra.

Chu Duật Bạch bước ra, áo vest không cài cúc, mắt hằn lên những tia máu. Thấy tôi, câu đầu tiên anh ta nói không phải là lời xin lỗi.

“Tại sao em lại hủy hết mọi phương thức liên lạc?”

Tôi nhìn anh ta, gần như muốn bật cười. Ba ngày sau khi ly hôn, điều anh ta quan tâm nhất không phải là tại sao tôi đi, tôi đã chịu bao nhiêu uất ức, mà là anh ta không tìm thấy tôi.

“Vì tôi không muốn bị tìm thấy nữa,” tôi trả lời.

Sắc mặt Chu Duật Bạch tối sầm lại. “Thẩm Thanh Lê, em đừng quá đáng quá.”

“Quá đáng?” Tôi khẽ lặp lại, “Chu Duật Bạch, tôi chỉ là cuối cùng đã không còn muốn quay đầu lại nữa.”

Hành lang bỗng chốc im lặng. Anh ta nhìn tôi, như lần đầu tiên thực sự nhận ra lời tôi nói không phải là lời nói lúc nóng giận.

Tôi đưa tay cầm lấy chiếc nhẫn cưới, cùng với chìa khóa đặt ngược lại vào tay anh ta.

“Những thứ này,” tôi nhìn anh ta, “sau này đừng gửi đến nữa.”

“Bao gồm cả anh.”

Màn hình điện thoại vẫn sáng, hiện lên vài tin nhắn vừa nhảy ra:

*Cứ mặc kệ anh ta hai ngày là được.*

*Chu tổng chỉ là đang nóng tính thôi, cô đừng làm lớn chuyện quá.*

*Cô ở nhà họ Chu ba năm, sao có thể nói đi là đi được.*

Tôi không trả lời bất kỳ tin nào. Đến cả những kẻ đứng xem cũng mặc định rằng sớm muộn gì tôi cũng sẽ tự thuyết phục mình quay về.

**01 Sau khi ly hôn, họ vẫn đợi tôi tự cúi đầu**

Chu Duật Bạch không phải chưa từng thấy tôi tức giận. Chỉ là trong mắt anh ta, mọi cảm xúc của tôi đều được gói gọn trong một từ: “Làm mình làm mẩy”.

Tôi hỏi anh ta tại sao ngày kỷ niệm lại đi cùng Tần Nhu, anh ta bảo tôi đang làm mình làm mẩy. Tôi hỏi tại sao biết rõ mẹ chồng coi tôi là người ngoài mà không bao giờ nói giúp tôi một câu, anh ta cũng bảo tôi làm mình làm mẩy. Thậm chí khi tôi ốm nằm viện, nhờ anh ta bớt chút thời gian đến ký tên, anh ta sau một hồi im lặng lại dùng một câu: “Thanh Lê, đừng lúc nào cũng dùng những chuyện này để thử thách anh” để dập tắt tôi.

Vì vậy, sau này khi nghe thấy từ “làm mình làm mẩy”, tôi không còn tức giận nữa. Bởi vì tôi hiểu ra rằng, vấn đề không phải là do cảm xúc của tôi quá lớn, mà là anh ta thay vì thấu hiểu, lại quen phân loại tôi thành một “rắc rối” sẽ không bao giờ thực sự rời đi.

Tuần đầu tiên sau ly hôn, tôi làm ba việc. Thứ nhất, hủy bỏ mọi quyền hạn liên kết với Chu Duật Bạch. Thứ hai, dọn sạch toàn bộ đồ đạc của mình trong căn nhà chung. Thứ ba, quay lại ký hợp đồng với studio hương thơm – nơi mà trước đây anh ta chê là “không kiếm được nhiều tiền, cũng chẳng vẻ vang gì”.

Tôi không suy sụp, không mượn rượu giải sầu, càng không trốn trong căn phòng thuê mà khóc lóc thảm thiết chờ một cuộc gọi từ anh ta như mọi người vẫn tưởng. Tôi chỉ nghiêm túc bóc tách từng chút một những dấu vết của “bà Chu” trong ba năm qua ra khỏi con người mình.

Ngày tôi chuyển nhà, Chu Duật Bạch không có ở đó, anh ta đi công tác ngoại tỉnh để đàm phán sáp nhập. Nhưng Tần Nhu thì có. Cô ta mặc chiếc áo len màu xám tôi tặng Chu Duật Bạch, đứng trong phòng khách như thể mình là một nửa chủ nhân tự nhiên của ngôi nhà này, thay mặt mẹ chồng mở cửa và nói chuyện.

“Chị Thanh Lê, bác nói chị dọn đi cũng được, nhưng một số đồ đừng mang đi quá nhiều, dù sao lúc trước cũng đều là anh Duật Bạch…”

Tôi kéo vali lướt qua cô ta, bước chân không hề khựng lại. “Cô yên tâm,” tôi nói, “đồ của nhà họ Chu, tôi không thèm lấy một món.”

Tôi chuyển ra ngoài từng bản thảo, giấy tờ, trang sức, sách cũ và tài liệu công việc của mình. Mẹ chồng cũ đứng ở đầu cầu thang, sắc mặt khó coi.

“Thẩm Thanh Lê, cô đừng tưởng dọn ra ngoài là thắng.”

“Tôi chưa bao giờ nghĩ mình muốn thắng,” tôi ngước nhìn bà ta, “tôi chỉ là cuối cùng không muốn mình tiếp tục thua thôi.”

Tối hôm đó, Chu Duật Bạch gọi cho tôi hai cuộc điện thoại. Tôi đều không nghe. Sau đó anh ta gửi một tin nhắn: *Thanh Lê, đừng dùng chuyện ly hôn và chuyển nhà để giận dỗi anh.*

Nhìn dòng chữ đó, tôi bỗng mỉm cười. Đến tận bây giờ anh ta vẫn nghĩ tôi đang giận dỗi. Không phải anh ta không biết tôi uất ức, mà là anh ta luôn cho rằng những uất ức đó không đủ để khiến tôi thực sự ra đi.

**02 Tôi không đột ngột tuyệt vọng, tôi chỉ bị bào mòn từng chút một**

Nếu phải nói tôi thực sự tuyệt vọng từ khi nào, thì thật ra không phải ngày ký đơn ly hôn, cũng không phải khoảnh khắc Tần Nhu mặc áo khoác của anh ta đến đưa nhẫn cưới.

Mà là mùa đông năm ngoái, khi tôi sốt cao 39,8 độ, một mình nằm truyền dịch trong bệnh viện. Hôm đó đúng vào tiệc cuối năm của nhà họ Chu. Tôi gọi cho Chu Duật Bạch, nói mình đang ở viện một mình, nhờ anh ta đến ký tên giúp.

Anh ta nói: “Tối nay không được, anh phải cùng mẹ tiếp khách.”

Tôi cầm điện thoại, nghe thấy tiếng Tần Nhu cười nói ở đầu dây bên kia: “Anh Duật Bạch, bác đang tìm anh kìa.”

Tôi bỗng nhiên im lặng. Khi y tá đến thay thuốc, cô ấy cứ ngỡ tôi đã ngủ thiếp đi, khẽ hỏi: “Người nhà vẫn chưa đến sao?” Tôi lắc đầu. Cô ấy nhìn tôi với ánh mắt hơi thương cảm.

Nhưng lúc đó tôi không hề cảm thấy xấu hổ. Tôi chỉ chợt hiểu ra rằng, điều đáng sợ nhất trong một cuộc hôn nhân không phải là cãi vã, mà là mỗi khi bạn đưa tay ra lúc cần nhất, đối phương luôn tìm được một lý do quan trọng hơn để đẩy bạn ra sau cùng.

Sau đó khi tôi xuất viện về nhà, Chu Duật Bạch mang cho tôi một hộp bánh sầu riêng mà tôi từng rất thích. Anh ta đặt hộp bánh lên bàn như một cách bù đắp.

“Chẳng phải nói ở viện hai ngày là khỏi sao? Có cần phải giận đến tận bây giờ không?”

Tôi ngồi trên sofa, nhìn hộp bánh sầu riêng, bỗng nhiên chẳng muốn nói một lời nào. Không phải vì tôi kiêu kỳ, mà vì tôi chợt nhận ra, vị trí của tôi trong lòng anh ta thậm chí không xứng đáng có một lời giải thích.

Sau đó còn rất nhiều khoảnh khắc như vậy. Trong buổi tiệc từ thiện của tập đoàn Chu thị năm đó, dù là vợ anh ta nhưng tôi bị sắp xếp vào cửa hông, chỉ vì Tần Nhu nói cô ta mới về nước, sợ truyền thông viết lung tung, không muốn bị chụp ảnh gây hiểu lầm.

Dự án nâng cấp hương thơm cho khách sạn là phương án hoàn chỉnh tôi đã thức trắng nửa tháng để làm. Từ đặt tên, tông mùi, luồng di chuyển trong không gian đến kịch bản tư vấn khách hàng, tôi viết chi tiết từng trang một. Chu Duật Bạch xem xong chỉ nhàn nhạt nói một câu: “Em làm mấy thứ này cảm tính quá, phía nhà đầu tư chưa chắc đã hiểu. A Nhu biết cách nói hơn, cứ để cô ấy báo cáo.”

Ngày hôm đó ngồi trong thư phòng, lần đầu tiên tôi nhận thức rõ ràng rằng, trong cuộc hôn nhân này, tôi không chỉ phải nhường chỗ, mà ngay cả năng lực, thành quả và lòng tự trọng cũng bị anh ta nhường cho người khác một cách nhẹ tênh.

Rồi đến ngày kỷ niệm ngày cưới, tôi đợi đến 12 giờ đêm, thứ đợi được không phải là anh ta về nhà, mà là ảnh chụp màn hình Story của Tần Nhu với dòng trạng thái: *Cảm ơn người quan trọng nhất đã không vắng mặt.* Trong ảnh, Chu Duật Bạch đang cắt bánh kem cho cô ta, ống tay áo vẫn là chiếc tôi tự tay ủi phẳng cho anh ta ngày hôm trước.