Bát Canh Khó Uống

1.

“Uống cháo chẳng bổ béo gì, canh thịt dê mới dưỡng người.”

Mẹ tôi bưng bát canh, gương mặt rạng rỡ nụ cười, đưa sát vào miệng tôi.

Nhìn khuôn mặt đầy vẻ “từ ái” trước mắt, tôi chợt nhớ đến khoảnh khắc mình vừa trút hơi thở cuối cùng, bà đã cầm lấy tay tôi, ấn từng ngón một lên màn hình điện thoại để mở khóa, chuyển khoản, xác nhận.

Mọi thao tác diễn ra trơn tru.

Ba triệu tệ, chưa đầy một phút, tất cả được chuyển cho thằng em trai bất tài vô dụng của tôi – Thẩm Diệu.

Tim tôi lạnh toát.

Bà không phải không hiểu lời dặn của bác sĩ.

Mà là bà mong tôi chết sớm.

“Con không uống.”

Tôi đột ngột quay đầu, đưa tay gạt phắt chiếc thìa.

“Choang!” một tiếng.

Chiếc thìa rơi xuống đất.

Vài giọt canh thịt dê bắn lên mu bàn tay mẹ tôi.

Bà sững người, rồi viền mắt đỏ hoe.

Bà lặng lẽ cúi người nhặt thìa lên, sụt sùi vẻ ấm ức:

“Tri Ý, mẹ biết con đau vết mổ, nhưng canh này không uống không được.”

Tôi chỉ vào bảng lưu ý đầu giường:

“Bác sĩ đã nói rồi, con vừa phẫu thuật xong, không được ăn đồ hoạt huyết và khó tiêu.”

“Lúc nãy mẹ nhét trứng gà luộc ích mẫu, giờ lại bắt con uống canh thịt dê, mẹ muốn hại chết con đúng không?”

Mẹ tôi vừa nghe xong, nước mắt rơi lã chã, vẻ mặt đầy oan ức:

“Con cái nhà này, mẹ làm vậy là vì tốt cho con mà!”

“Con phẫu thuật mất nhiều máu như thế, không uống canh thịt dê đại bổ thì cơ thể làm sao chịu đựng nổi?”

“Canh này dùng thịt dê mổ trong ngày, một ngày chỉ ninh một nồi, mẹ phải chạy ba con phố mới mua được. Em trai con muốn uống một miếng mẹ còn chẳng cho, bưng hết lên cho con, vậy mà con lại nghĩ mẹ như thế.”

Bà vừa lau nước mắt, vừa lấy một chiếc cốc giấy, tiếp tục múc canh ra.

“Ngoan, nghe lời mẹ, uống một ngụm thôi, một ngụm thôi cũng được.”

“Không ăn đồ bổ thì sao mà mau khỏe được.”

Nói rồi, bà lại đưa chiếc cốc đến sát miệng tôi.

Tôi một lần nữa gạt đổ.

Thấy vậy, mẹ tôi “bộp” một cái quỳ sụp xuống đất, dùng tay nhặt những miếng thịt dê rơi vãi trên sàn.

“Sao con lại bướng bỉnh thế này, cháo loãng lấy đâu ra chất, vết mổ làm sao mà lành được đây…”

Người nhà bệnh nhân giường bên cạnh không nhịn được lên tiếng khuyên tôi:

“Cô gái à, mẹ cô cũng là có lòng tốt, dù không thích uống thì cũng không nên lãng phí đồ ăn như vậy.”

“Đúng đấy, thanh niên bây giờ nóng nảy quá, nhìn xem mẹ cô bị tổn thương đến mức nào rồi.”

Mẹ tôi thấy có người bênh vực, liền lau nước mắt đứng dậy, nghẹn ngào nói:

“Chị ơi, không trách con bé, chắc tại canh em hầm không ngon nên con bé chê cũng đúng.”

Bà nhìn tôi bằng ánh mắt đáng thương, nhặt một miếng thịt từ trong bình giữ nhiệt dưới đất lên:

“Tri Ý, mẹ đi hầm lại cho con, con ăn một chút thôi nhé.”

Tôi vừa định lên tiếng thì bác sĩ điều trị – bác sĩ Cố cùng vài y tá sải bước đi vào.

“Làm cái gì thế này? Đây là bệnh viện, không phải cái chợ!”

Anh nhìn đống hỗn độn dưới đất và mẹ tôi đang quỳ, nhíu mày hỏi:

“Người nhà bệnh nhân giường số 9, bà đang làm gì vậy?”

Mẹ tôi vội lau nước mắt, vẻ mặt vừa ấm ức vừa nịnh nọt:

“Bác sĩ ơi, con gái tôi chê canh tôi hầm không ngon, nhưng tôi chỉ muốn nó bồi bổ cơ thể thôi mà.”

Bác sĩ Cố tiến lại gần nhìn, sắc mặt lập tức sa sầm:

“Canh thịt dê? Tôi đã dặn đi dặn lại là trong ba ngày đầu sau phẫu thuật, bệnh nhân chỉ được ăn chất lỏng không có cặn cơ mà!”

“Thịt dê tính nóng, đại bổ, dễ gây xuất huyết nghiêm trọng tại vết mổ, bà muốn hại chết cô ấy à?”

Mắt mẹ tôi lại đỏ lên, sụt sùi:

“Mất nhiều máu thế này, không ăn đồ bổ thì lấy đâu ra dinh dưỡng mà hồi phục?”

“Ở quê tôi toàn bồi bổ thế này, không bổ thì không có sức, làm sao mà khỏe được.”

Bác sĩ Cố nhíu chặt mày:

“Tôi nói là sẽ bị xuất huyết! Đây là khoa học, bắt buộc phải ăn chất lỏng không cặn!”

Nhưng mẹ tôi cứ lặp đi lặp lại, vừa lau nước mắt vừa lẩm bẩm:

“Uống mấy thứ nước nhạt nhẽo đó chẳng có chất gì, vết mổ làm sao mà khép miệng được.”

“Không có dinh dưỡng thì sao mà khỏe nổi…”

Bác sĩ Cố cạn lời:

“Quê bà chữa tốt thế thì về quê mà chữa, ở đây phải làm theo lời tôi, nếu không xảy ra chuyện, bà chịu trách nhiệm hay tôi chịu trách nhiệm?”

Anh bực bội quay sang y tá:

“Lau sạch chỗ này ngay. Thông báo cho bảo vệ, nếu người nhà này còn gây cản trở điều trị, mời họ ra ngoài trực tiếp.”

Mẹ tôi thấy bác sĩ thực sự nổi giận, liền ấm ức xách cái bình giữ nhiệt bẩn thỉu lên. Bà vừa đi vừa ngoái đầu nhìn tôi:

“Tri Ý à, mẹ về trước nhé, mẹ đi hầm canh gà cho con, con đợi nhé…”

2.

Bác sĩ Cố đi đến bên giường, kiểm tra các chỉ số của tôi.

“Nhịp tim hơi cao, đừng quá xúc động, không tốt cho việc hồi phục vết thương.”

“Tôi có cần giúp cô liên hệ thuê điều dưỡng chăm sóc không?”

Tôi nhìn anh với vẻ biết ơn:

“Cảm ơn bác sĩ Cố, phiền anh tìm giúp tôi một điều dưỡng chăm sóc toàn thời gian, tiền tôi sẽ thanh toán trực tiếp cho bệnh viện.”

Bác sĩ Cố gật đầu, quay sang dặn y tá đi sắp xếp.

Y tá trưởng vừa thay bình truyền dịch cho tôi vừa thở dài:

“Mẹ cô cũng thật là, làm gì có ai chăm bệnh nhân kiểu đó.”

“Lúc nãy cái trứng gà luộc ích mẫu kia, may mà cô không ăn, cái đó là thuốc hoạt huyết cực mạnh đấy.”

Đúng vậy, hoạt huyết cực mạnh.

Kiếp trước tôi đã bị vẻ mặt “vì tốt cho con” đó lừa gạt.

Tôi cứ ngỡ bà chỉ là người không học thức, không hiểu khoa học.

Thực ra bà tinh ranh hơn bất cứ ai.

Bà biết cách lấy mạng tôi một cách lặng lẽ nhất.

Điều dưỡng nhanh chóng có mặt, là một dì trung niên nhanh nhẹn.

Buổi chiều, tôi ngủ thiếp đi một lúc.

Khi tỉnh dậy, trong phòng bệnh lại ồn ào.

Mẹ tôi lại đến, còn dẫn theo bà cô họ xa.

Một mùi thuốc đương quy nồng nặc hòa cùng hương canh gà lan tỏa trong không khí.

Mẹ tôi khom lưng, bưng bình giữ nhiệt, khép nép giải thích với điều dưỡng:

“Em gái à, chị hầm suốt năm tiếng đồng hồ, vớt sạch bọt rồi. Em cứ để con bé uống một ngụm thôi.”

Dì điều dưỡng nhíu mày ngăn lại:

“Bác sĩ dặn rồi, giờ chỉ được uống đồ lỏng của bệnh viện cung cấp. Canh này mùi thuốc nặng quá, ngộ nhỡ xảy ra chuyện thì sao.”

Mẹ tôi nghe vậy, nước mắt lại chực trào ra:

“Con gái ruột của tôi, tôi lại hại nó sao? Chính vì mất máu nên mới phải bổ máu chứ.”

Bà cô họ đứng bên cạnh không chịu nổi, nghiêm mặt mắng dì điều dưỡng:

“Mẹ nó lặn lội hầm canh mang đến, đương quy đắt thế nào cô biết không? Cô chỉ là điều dưỡng thôi, quản thiên quản địa, cô là cái thá gì mà ngăn cản?”

Quay sang thấy tôi đã tỉnh, bà ta cao giọng:

“Tri Ý, con nhìn xem con thuê cái loại người gì thế này! Mẹ con hầm canh đến mức tay phồng rộp hết cả lên, mà cô ta cứ cấm không cho con uống.”

Tôi chống tay ngồi dậy, lạnh lùng nói:

“Bác sĩ nói không được ăn đồ hoạt huyết, đương quy là thuốc hoạt huyết mạnh, sẽ gây xuất huyết lớn dẫn đến tử vong.”

Mẹ tôi sụt sịt, vẻ mặt ấm ức tiến lại gần:

“Tri Ý, mẹ hỏi thầy thuốc ở quê rồi, người ta nói phải hoạt huyết thì mới sinh ra máu mới, máu cũ đẩy sạch thì vết mổ mới mau lành.”

“Bác sĩ bệnh viện lớn quy tắc nhiều, mẹ không hiểu mấy cái đó, mẹ chỉ biết cơ thể yếu thì phải bổ. Con uống một ngụm thôi, một ngụm thôi có được không?”

Bà vừa nói, vừa cẩn thận múc một thìa canh, nở nụ cười nịnh nọt đưa đến miệng tôi.

Tôi thẳng tay gạt phăng tay bà.

Bình giữ nhiệt chao đảo, vài giọt canh văng ra ngoài.

Mẹ tôi “á” một tiếng, xót xa dùng ống tay áo lau bình.

Bà cô họ thấy vậy nhảy dựng lên, chỉ thẳng mặt tôi mắng:

“Thẩm Tri Ý! Lương tâm con bị chó tha rồi sao? Mẹ con thức khuya dậy sớm hầu hạ, mà con có thái độ đó à?”

“Kiếm được mấy đồng bạc lẻ rồi coi thường mẹ ruột như vậy!”

Mẹ tôi lại rơi nước mắt:

“Chị hai, đừng trách con, tại em vô dụng…”

“Haiz, cái đứa trẻ này, nếu không đủ dinh dưỡng, sau này cơ thể suy kiệt thì biết làm sao…”

Bà càng nói càng ấm ức, quỳ xuống đất lau nước mắt, ra vẻ bị tôi ức hiếp thảm thương.

Dì Lý không chịu nổi, chạy ra trạm y tá gọi bác sĩ Cố đến.

Bác sĩ Cố vừa bước vào, ngửi thấy mùi là mặt đen sầm lại.

“Canh gà đương quy? Tôi đã nói với bà thế nào? Đồ hoạt huyết sẽ gây xuất huyết nặng!”

Mẹ tôi đứng dậy, co rúm nhìn bác sĩ, lúng túng vò vò gấu áo:

“Bác sĩ ơi, nhưng mất máu thì phải bổ máu, hoạt huyết thì vết mổ mới mau lành…”

“Tôi là bác sĩ hay bà là bác sĩ!” Bác sĩ Cố thực sự nổi giận, “Bà muốn con gái bà chết ở đây sao?”

Bà cô họ vẫn không phục, nghênh cổ định lý luận với bác sĩ:

“Bác sĩ sao lại nói năng kiểu đó, ở quê chúng tôi toàn uống thế này…”

Bác sĩ Cố chỉ ra ngoài cửa:

“Về quê các người muốn uống gì tùy thích! Ở trong bệnh viện này thì không được. Nếu còn mang những thứ này đến quấy rầy bệnh nhân, tôi sẽ báo cảnh sát ngay lập tức!”

Mẹ tôi kéo bà cô đang định cãi nhau, ấm ức xách bình giữ nhiệt lên.

“Tri Ý, vậy mẹ về trước nhé… mẹ sẽ nghĩ cách kiếm thứ gì bổ hơn cho con…”

3.

Sau lần đó, mẹ tôi không quay lại nữa.

Hai ngày tiếp theo, cuối cùng tôi cũng được ăn uống bình thường.

Vết mổ cũng dần hồi phục.

Dì điều dưỡng rót cho tôi ly nước, mỉm cười nói:

“Người trẻ hồi phục nhanh thật, nhìn sắc mặt cháu tốt hơn nhiều rồi.”

Tôi uống một ngụm nước, bỗng cảm thấy có gì đó không ổn.

“Dì ơi, nước này dì lấy ở đâu vậy? Có mùi lạ lắm.”

Dì nhìn tôi đầy thắc mắc:

“Dì có lấy nước đâu, lúc dì vừa vào thì bình nước đã đầy sẵn rồi.”

Tim tôi thắt lại.

Tôi lập tức nhấn nút gọi bác sĩ.

Bác sĩ Cố nhanh chóng có mặt.

“Sao thế, chỗ nào không khỏe?”

Tôi chỉ vào ly nước:

“Bác sĩ Cố, phiền anh đem ly nước này đi xét nghiệm giúp tôi.”

“Tôi nghi ngờ có ai đó bỏ thuốc vào.”

“Cô đã uống chưa?”

“Tôi mới uống một ngụm nhỏ.”

Bác sĩ Cố cầm ly nước lên:

“Tôi sẽ gửi đến khoa xét nghiệm, có kết quả sẽ thông báo cho cô ngay.”

Anh vừa đi, chị y tá bước vào:

“Bác sĩ Cố bảo tôi lấy thêm mẫu máu của cô để kiểm tra.”

Nửa giờ sau, bác sĩ Cố cầm tờ kết quả quay lại phòng bệnh.

Ánh mắt anh nhìn tôi hiện lên một tia thương cảm.

“Trong nước có pha một lượng lớn thuốc chống đông máu.”

“Cô vừa phẫu thuật xong, dùng thuốc này sẽ gây rối loạn chức năng đông máu, dẫn đến xuất huyết trầm trọng.”

Tôi nhắm mắt lại, hai tay siết chặt ga giường.

Dì điều dưỡng lo lắng đến phát khóc:

“Tất cả là tại dì, dì không nghĩ nhiều, thấy bình có nước nên rót cho cháu ngay.”

“Giờ phải làm sao đây! Rốt cuộc là ai đã lấy nước vào bình vậy?”

Bác mụ giường bên cạnh lặng lẽ lên tiếng: