Bất Hoà

Chương 3: Phòng khách đã thành nhà người khác

Một giờ rưỡi sáng, tôi kéo vali đến khách sạn dưới lầu.

Cô lễ tân thấy sắc mặt tôi không tốt, nhẹ giọng hỏi:

“Thưa chị, chị có cần nâng cấp lên phòng yên tĩnh hơn không ạ?”

Tôi gật đầu:

“Cảm ơn.”

Bước vào phòng, cửa vừa đóng lại, thế giới như đột ngột im bặt.

Tôi ném túi lên giường, ngồi xuống mép giường, rất lâu… vẫn không nhúc nhích.

Điện thoại nhanh chóng reo lên, là Chu Tự Bạch.

Tôi nhìn màn hình sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng. Đến lần thứ ba, tôi mới bắt máy.

“Em làm quá lên thế à?” Giọng anh ta hạ thấp, rõ ràng là đang trốn ra ban công gọi, “Chỉ là thay cái khóa thôi mà em bỏ đi thuê khách sạn, diễn cho ai xem vậy?”

Tôi dựa lưng vào đầu giường, giọng bình thản đến lạnh nhạt:

“Cho chính tôi xem. Xem tôi còn có thể ngu đến mức nào.”

“Em đừng nói kiểu mỉa mai như vậy.”

“Nếu tôi không mỉa mai, anh có nghĩ là tôi sẽ tiếp tục nhịn không?”

Đầu dây bên kia im lặng một chút, rồi anh ta bắt đầu mất kiên nhẫn:

“Vãn Đường, em có thể đừng lúc nào cũng làm mọi chuyện nghiêm trọng lên được không? Tử Thành họ cũng bất đắc dĩ, Lạc Lạc sắp phải làm xét duyệt học khu, mẹ thì đang sốt ruột, mấy hôm nay họ hàng lại đông, em cứ chọn đúng lúc này làm ầm lên, người khác nhìn anh ra sao?”

“Người khác nhìn anh thế nào, liên quan gì đến tôi?” Tôi hỏi lại, “Tôi chỉ hỏi anh một câu, gia đình Tử Thành rốt cuộc định ở bao lâu?”

Anh ta im lặng.

Vài giây ấy, như một xô nước đá dội thẳng từ đầu xuống chân.

Tôi biết, đáp án thật sự sắp đến rồi.

“Có lẽ… sẽ ở đến năm sau, lúc nhập học.” Anh ta cuối cùng cũng nói, “Chuyện học khu phải chuẩn bị trước. Đợi Lạc Lạc đi học ổn định, họ chắc chắn sẽ dọn đi.”

Tôi khẽ bật cười:

“Ban đầu anh nói ba tháng, giờ thành một năm. Vậy hai tháng nữa, có phải sẽ biến thành ‘đằng nào con cũng đi học rồi, đừng làm rùm beng nữa’ không?”

“Kế hoạch không theo kịp thay đổi.” Anh ta thở dài, “Hơn nữa em đâu phải không có chỗ ở. Phòng ngủ chính vẫn để lại cho em mà.”

Câu nói ấy khiến tôi thấy buồn cười đến lạnh.

“Để lại cho tôi?” Tôi nhấn từng chữ, “Anh có biết vừa rồi tôi còn không vào nổi nhà không?”

Anh ta nghẹn lại một chút:

“Tôi gửi mật khẩu cho em sau.”

“Chủ nhà về nhà mình còn phải đợi anh gửi mật khẩu?”

“Lục Vãn Đường, em có thể đừng cố chấp như vậy không!”

Tôi siết chặt điện thoại, còn chưa kịp nói gì, đã nghe thấy giọng chói tai của Lý Tú Cầm vọng qua:

“Nó thích ở thì ở, không thích thì thôi! Nhà to thế này, chẳng lẽ không chứa nổi một mình nó à?”

Ngay sau đó là giọng Trần Lệ Văn mang theo ý cười:

“Chị dâu đúng là kiểu người thích làm màu, bình thường kiếm được chút tiền, thật sự tưởng mình là nữ hoàng rồi.”

Tôi không nghe thêm nữa, trực tiếp cúp máy.

Tôi ngồi rất lâu.

Nhưng đầu óc lại càng lúc càng tỉnh táo.

Những chi tiết trước đây tôi cố tình không nghĩ tới, từng thứ một trồi lên rõ ràng.

Bàn trang điểm của tôi bị Lý Tú Cầm dùng để chất thực phẩm chức năng.

Bộ ly giới hạn tôi sưu tầm bị Chu Lạc Lạc làm vỡ, Trần Lệ Văn chỉ buông một câu “trẻ con mà”.

Chiếc ghế công thái học trong phòng làm việc của tôi bị Chu Tử Thành mang đi chơi game, gãy cả trụ, Chu Tự Bạch lại nói “cũ rồi thì mua cái mới”.

Quá đáng nhất là lần tôi đi công tác về, phát hiện trong phòng ngủ chính có thêm một chiếc nôi em bé, cuối giường còn chất hai thùng quần áo trẻ con.

Hôm đó, Lý Tú Cầm ôm cháu, nói như chuyện đương nhiên:

“Đêm thằng bé hay quấy, phòng khách nhỏ quá, phòng ngủ chính rộng hơn, tiện chăm. Vợ chồng trẻ các con đâu có vội sinh, nhường một chút thì sao?”

Tôi kéo thẳng chiếc nôi ra khỏi phòng ngay tại chỗ.

Tối hôm đó Chu Tự Bạch về, câu đầu tiên không phải an ủi tôi, mà là:

“Em so đo với người lớn làm gì? Mẹ tức đến khóc rồi.”

Khi ấy tôi còn hỏi anh ta một câu:

“Rốt cuộc đây là nhà của ai?”

Anh ta cau mày, nhìn tôi như nhìn một đứa không hiểu chuyện:

“Sao em cứ phải hỏi mấy câu làm tổn thương tình cảm như vậy?”

Bây giờ tôi mới hiểu.

Bởi vì không hỏi, tình cảm sẽ bị bào mòn từng chút một… cho đến khi cuối cùng, ngay cả căn nhà cũng không còn.

Tôi mở điện thoại, lục lại toàn bộ đoạn chat nửa năm qua giữa tôi và Chu Tự Bạch — những câu như “ở tạm ba tháng”, “chỉ là giai đoạn quá độ”, “sẽ không đụng vào đồ của em” — chụp màn hình từng cái, lưu vào một thư mục mới.

Tên thư mục, tôi gõ bốn chữ:

Chứng cứ số một.

Sau đó, tôi gửi tin nhắn cho một cái tên trong danh bạ.

【Kiều Nghiên, cậu có đó không? Mình muốn hỏi chút chuyện. Ly hôn… và xâm chiếm tài sản.】

Đầu bên kia gần như trả lời ngay lập tức.

【Cuối cùng cũng tỉnh rồi à? Sáng mai 10 giờ, mình rảnh.】

Tôi nhìn dòng chữ ấy, chậm rãi thở ra một hơi.

Ừ.

Cuối cùng, tôi cũng tỉnh rồi.

Chương 4: Học khu của ai

Kiều Nghiên là bạn cùng phòng đại học của tôi, cũng là luật sư “không nể mặt” nhất mà tôi từng biết.

Sáng hôm sau, mười giờ, trong quán cà phê, cô ấy vừa lật hợp đồng mua nhà, sao kê thanh toán, bản photo sổ đỏ tôi mang đến, vừa ngẩng lên nhìn tôi:

“Chốt trước kết luận nhé. Căn nhà này là tài sản cá nhân trước hôn nhân của cậu, quyền sở hữu rõ ràng. Chồng cậu và gia đình anh ta không có quyền tự ý thay khóa, càng không có quyền ở lì lâu dài.”

Tôi ôm ly Americano nóng, đầu ngón tay vẫn lạnh:

“Nếu họ nói sau khi kết hôn, chúng tôi vẫn sống chung ở đó, đó là nơi ở chung thì sao?”

“Chỗ ở chung không đồng nghĩa với tài sản chung, càng không có nghĩa cả nhà anh ta được quyền dọn vào.” Kiều Nghiên đóng tập hồ sơ lại, giọng rất chắc, “Cậu đồng ý là cho ở nhờ, không phải tặng nhà. Đặc biệt, đoạn chat ghi rõ ‘ba tháng’ — cái này cực kỳ quan trọng.”

Tôi gật đầu.

Kiều Nghiên nhìn tôi, ánh mắt sắc như dao:

“Cậu bây giờ… không chỉ đơn giản là muốn đuổi họ ra, đúng không?”

Tối hôm đó Chu Tự Bạch về, câu đầu tiên không phải an ủi tôi, mà là:

“Em so đo với người lớn làm gì? Mẹ tức đến khóc rồi.”

Khi ấy tôi còn hỏi anh ta một câu:

“Rốt cuộc đây là nhà của ai?”

Anh ta cau mày, nhìn tôi như nhìn một đứa không hiểu chuyện:

“Sao em cứ phải hỏi mấy câu làm tổn thương tình cảm như vậy?”

Bây giờ tôi mới hiểu.

Không hỏi… thì tình cảm sẽ bị gặm nhấm từng chút một, cho đến khi cuối cùng, ngay cả căn nhà cũng không còn.

Tôi mở điện thoại, lục lại toàn bộ đoạn chat nửa năm qua giữa tôi và Chu Tự Bạch — những câu như “ở tạm ba tháng”, “chỉ là quá độ”, “sẽ không đụng vào đồ của em” — chụp lại từng cái, lưu vào một thư mục mới.

Tên thư mục, tôi gõ bốn chữ:

Chứng cứ số một.

Sau đó, tôi gửi tin nhắn cho một cái tên trong danh bạ.

【Kiều Nghiên, cậu có đó không? Mình muốn hỏi chút chuyện. Ly hôn… và xâm chiếm nhà ở.】

Bên kia gần như trả lời ngay lập tức.

【Cuối cùng cũng tỉnh rồi à? Sáng mai mười giờ, mình rảnh.】

Tôi nhìn dòng chữ ấy, chậm rãi thở ra một hơi.

Ừ.

Tôi… cuối cùng cũng tỉnh rồi.

Chương 4: Học khu của ai

Kiều Nghiên là bạn cùng phòng đại học của tôi, cũng là luật sư “máu lạnh” nhất tôi từng quen.

Sáng hôm sau, đúng mười giờ, trong quán cà phê, cô ấy vừa lật hợp đồng mua nhà, sao kê thanh toán, bản photo sổ đỏ tôi mang đến, vừa ngẩng lên nhìn tôi:

“Kết luận trước nhé. Căn nhà này là tài sản cá nhân trước hôn nhân của cậu, quyền sở hữu rõ ràng. Chồng cậu và gia đình anh ta không có quyền tự ý thay khóa, càng không có quyền chiếm dụng lâu dài.”

Tôi ôm ly Americano nóng, đầu ngón tay vẫn lạnh:

“Nếu họ nói sau khi kết hôn chúng tôi vẫn sống chung ở đó, là nơi ở chung thì sao?”

“Chỗ ở chung không đồng nghĩa với tài sản chung, càng không có nghĩa cả nhà anh ta được quyền dọn vào.” Kiều Nghiên khép tập hồ sơ lại, giọng rất chắc, “Cậu đồng ý là cho ở nhờ, không phải tặng nhà. Đặc biệt đoạn chat ghi rõ ‘ba tháng’ — cái này cực kỳ quan trọng.”

Tôi gật đầu.

Kiều Nghiên nhìn tôi, ánh mắt sắc như dao:

“Cậu bây giờ… không chỉ muốn đuổi họ ra, đúng không?”

Tôi im lặng một lúc, rồi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa kính.

Bên kia đường, trong cửa hàng nội thất, một bộ bàn ăn màu gỗ sáng được bày ngay ngắn — giống hệt bộ tôi từng chọn khi sửa nhà. Khi đó, tôi ôm bản vẽ chạy khắp chợ vật liệu, gót chân trầy xước, tối về căn phòng thuê vẫn cặm cụi sửa phương án.

Tôi từng nghĩ, những vất vả ấy… sẽ đổi lấy một nơi yên ổn, không ai có thể cướp đi.

Nhưng bây giờ mới hiểu.

Sự yên ổn… chưa bao giờ đến từ căn nhà.

Mà đến từ ranh giới.

Và chính tôi… đã tự tay nhường ranh giới đó.

“Tối qua tôi không ngủ.” Giọng tôi rất khẽ, “Tôi cứ nghĩ mãi… rốt cuộc là tôi không nỡ bỏ căn nhà này, hay không nỡ bỏ cuộc hôn nhân này. Sau đó tôi phát hiện, thứ tôi không nỡ… là phiên bản trước đây của chính mình — quá tin người, quá sợ xé toạc mọi thứ. Tôi luôn nghĩ lùi một bước sẽ đổi được sự thấu hiểu, nhưng họ chỉ thấy tôi dễ bắt nạt.”

Kiều Nghiên không an ủi, chỉ gật đầu một cái:

“Vậy thì?”

“Vậy thì tôi không lùi nữa.” Tôi ngẩng lên, ánh mắt cuối cùng cũng vững lại, “Nhà tôi phải lấy lại, chuyện tôi phải tính, và hôn… tôi cũng sẽ ly.”

Lúc này Kiều Nghiên mới thật sự cười:

“Thế mới là cậu.”

Cô ấy mở laptop, rất nhanh lập ra một danh sách.

“Thứ nhất, tiếp tục cố định chứng cứ: tin nhắn, ghi âm, việc thay khóa, hình ảnh và video nhà bị chiếm dụng, giữ lại toàn bộ. Thứ hai, gửi thông báo dọn đi chính thức. Thứ ba, kiểm tra xem họ có dùng nhà cậu làm việc gì khác không — đặc biệt là đăng ký hộ khẩu, học khu, địa chỉ công ty, đăng ký với ban quản lý. Những người dám thay khóa, chắc chắn không chỉ vượt ranh giới một lần.”

Ngón tay tôi khựng lại:

“Học khu…”

Tôi chợt nhớ đến tờ danh sách tài liệu trên tủ hôm qua, tim chùng xuống.

Rời quán cà phê, tôi không về nhà ngay, mà đi thẳng đến ban quản lý tòa nhà.

Chị Tần — quản lý ở đó — khá quen với tôi. Vừa thấy tôi, chị đã thở dài:

“Cuối cùng em cũng đến rồi, chị đang định tìm em.”

Tôi thấy tim mình siết lại:

“Có chuyện gì vậy chị?”

Chị đóng cửa phòng làm việc, hạ giọng:

“Mẹ chồng em hôm kia mang bản photo sổ nhà đến, nói muốn làm giấy cư trú dài hạn cho cháu, còn định thêm đăng ký nhân khẩu thường trú. Chị thấy không ổn nên chưa làm. Kết quả chiều hôm qua chồng em lại đến, nói em bận, ủy quyền cho anh ta xử lý toàn bộ.”

“Anh ta có giấy ủy quyền của tôi?”

“Có.” Sắc mặt chị không dễ chịu, “Nhưng chữ ký chị nhìn không giống của em nên giữ lại.”

Chị lấy từ ngăn kéo ra một bản photo.

Tôi cúi đầu nhìn, đầu ngón tay lạnh ngắt.