Bảy Năm Không Quay Đầu

Năm thứ ba sau khi kết hôn, chỉ vì một câu nói của em gái anh ta, anh ta đã tát tôi một cái ngay trước mặt cả gia đình.
Cái tát ấy giáng xuống, mọi thứ trong tôi cũng trở nên rõ ràng.
Ngày hôm sau, tôi xách hành lý đi công tác, và không bao giờ quay về nữa.
Bảy năm.
Trong bảy năm ấy, anh ta gọi cho tôi vô số cuộc điện thoại, nhưng tôi chưa từng bắt máy một lần.
Bảy năm sau, tôi nhận được một tin nhắn: “Anh ấy bệnh nặng rồi, chỉ muốn gặp em một lần.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, im lặng ba giây, rồi trả lời một câu…
—
Năm thứ ba sau khi kết hôn, chỉ vì một câu nói của em gái anh ta – Chu Đình Đình – Chu Minh Hiên đã tát tôi một cái ngay trước mặt cả gia đình.
Khoảnh khắc ấy, phòng khách yên lặng đến đáng sợ.
Chỉ còn tiếng kim giây trên chiếc đồng hồ treo tường, tích tắc vang lên.
Trên bàn ăn vẫn bày bốn món một canh mà tôi đã tất bật chuẩn bị suốt cả buổi chiều.
Mẹ chồng – Triệu Ngọc Lan – tựa người trên sofa, thong thả cắt móng tay, mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.
Em chồng – Chu Đình Đình – khoanh tay trước ngực, trên mặt là nụ cười đắc ý, khiêu khích.
Còn chồng tôi, Chu Minh Hiên – người đàn ông tôi đã yêu trọn vẹn năm năm, và kết hôn ba năm – đang từ trên cao nhìn xuống tôi.
Trong ánh mắt anh ta không có một chút áy náy.
Chỉ có lạnh lùng… và khó chịu.
Nguyên nhân thì rất đơn giản.
Chu Đình Đình thích một chiếc dây chuyền trong sính lễ tôi mang về, mở miệng đòi lấy.
Đó là di vật mẹ tôi để lại.
Tôi từ chối.
Tôi nói: “Đình Đình, thứ khác chị đều có thể cho, nhưng cái này thì không.”
Chu Đình Đình lập tức đổi sắc mặt, bắt đầu làm loạn.
“Chị dâu cũng keo kiệt quá rồi đấy! Chỉ là một cái dây chuyền thôi mà! Chúng ta là người một nhà cơ mà!”
“Anh trai em kiếm tiền giỏi như vậy, chị còn ôm khư khư chút của hồi môn của mình, có ý nghĩa gì chứ?”
Tôi không thèm để ý đến cô ta.
Cô ta quay sang Chu Minh Hiên, bắt đầu mách lẻo, giọng còn mang theo chút nghẹn ngào giả vờ.
“Anh, anh xem chị ấy kìa! Em là em gái ruột của anh đấy! Chị ấy đối xử với em như vậy! Rõ ràng là không coi chúng ta là người một nhà!”
Tôi cứ nghĩ Chu Minh Hiên sẽ nói phải trái.
Dù sao, anh ta cũng biết chiếc dây chuyền đó có ý nghĩa thế nào với tôi.
Nhưng anh ta chỉ cau mày, nói với tôi: “Hứa Tĩnh, Đình Đình còn nhỏ, em nhường nó một chút đi.”
Tôi nhìn anh ta, chỉ thấy buồn cười.
“Cô ta hai mươi ba tuổi rồi, không còn nhỏ nữa.”
“Với lại, đây không phải chuyện nhường hay không nhường, mà là đồ mẹ tôi để lại.”
Sắc mặt Chu Minh Hiên trầm xuống.
“Hứa Tĩnh, em nhất định phải vì một cái dây chuyền mà làm cả nhà không vui sao?”
Thấy vậy, Chu Đình Đình càng được đà lấn tới.
Cô ta lao đến trước mặt tôi, chỉ thẳng vào mũi tôi.
“Chị không cho em, là sợ tiền anh em không đủ mua cái mới cho chị à? Loại phụ nữ chỉ biết tiêu tiền của anh em như chị, lấy tư cách gì mà nổi giận với anh ấy!”
Câu nói ấy, như một cây kim, đâm thẳng vào tim tôi.
Ba năm kết hôn, tôi đã từ bỏ công việc, trở thành một bà nội trợ toàn thời gian.
Tôi chăm lo ăn uống, sinh hoạt cho cả gia đình họ, quán xuyến mọi thứ trong nhà đâu vào đấy.
Nhưng trong mắt họ, tôi chỉ là một kẻ ăn bám sống dựa vào Chu Minh Hiên.
Tôi nhìn khuôn mặt được nuông chiều đến hư hỏng của Chu Đình Đình, lạnh lùng nói:
“Tôi tiêu tiền của chồng tôi, là chuyện đương nhiên. Còn cô, một cô em chồng chưa chồng, lấy tư cách gì mà đứng đây chỉ tay năm ngón?”
“Cô…!”
Chu Đình Đình tức đến nhảy dựng lên.
Rồi, Chu Minh Hiên động tay.
Anh ta bước lên một bước.
“Bốp!”
Một tiếng tát vang lên chát chúa.
Mặt tôi bị đánh lệch sang một bên, bỏng rát.
Trong tai ong ong.
Cả thế giới như bị nhấn nút tắt âm thanh.
Tôi nhìn thấy nụ cười đắc thắng không hề che giấu trên mặt Chu Đình Đình.
Tôi nhìn thấy mẹ chồng Triệu Ngọc Lan cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, khóe môi nhếch lên đầy châm chọc.
Sau đó, tôi nhìn thấy Chu Minh Hiên.
Anh ta lắc lắc bàn tay vừa tát, giọng lạnh lẽo, như đang quát mắng một cấp dưới không nghe lời.
“Hứa Tĩnh, xin lỗi Đình Đình đi.”
Xin lỗi?
Tôi chậm rãi quay đầu lại, nhìn anh ta.
Khoảnh khắc đó, có thứ gì đó trong lòng tôi… vỡ vụn hoàn toàn.
Trước khi kết hôn, anh ta từng nói: “Tĩnh Tĩnh, sau này anh sẽ bảo vệ em.”
Lúc đăng ký kết hôn, anh ta nói: “Tĩnh Tĩnh, anh sẽ đối tốt với em cả đời.”
Vậy mà bây giờ, chỉ vì một câu nói vô lý của em gái mình, anh ta đã tát tôi.
Tôi bật cười.
Không gào khóc, cũng không rơi nước mắt.
Chỉ cảm thấy ba năm qua… giống như một trò cười khổng lồ.
Tôi nhìn Chu Minh Hiên, từng chữ một hỏi:
“Anh bảo tôi… xin lỗi cô ta?”
Chu Minh Hiên dường như bị ánh mắt bình tĩnh của tôi làm cho không thoải mái, anh ta tránh ánh nhìn của tôi.
“Đình Đình là em gái duy nhất của anh.”
Ý anh ta rất rõ.
Vậy nên cô ta không sai.
Người sai là tôi.
Được.
Rất tốt.
Tôi gật đầu.
“Tôi hiểu rồi.”
Nói xong bốn chữ đó, tôi không nhìn họ thêm một lần nào nữa.
Tôi quay người, trở về phòng, đóng cửa lại.
Bên ngoài vang lên giọng của mẹ chồng:
“Đúng là càng ngày càng không ra thể thống gì, nói nó vài câu còn dám giận dỗi!”
Chu Đình Đình vẫn đang nũng nịu:
“Anh xem thái độ của chị ta kìa!”
Chu Minh Hiên nói với vẻ mất kiên nhẫn:
“Được rồi, đừng làm ầm lên nữa, để cô ta yên một lát.”
Không ai gõ cửa.
Không ai cảm thấy cái tát đó có gì sai.
Tôi đứng trong phòng rất lâu.
Sau đó, tôi mở tủ quần áo, lấy ra chiếc vali đã lâu không dùng.
Tôi bắt đầu thu dọn đồ.
Động tác rất nhẹ, rất chậm.
Tôi chỉ mang theo những thứ thuộc về mình.
Những bộ quần áo, túi xách, trang sức anh ta mua… tôi không đụng đến một món nào.
Hai giờ sáng, tôi nghe thấy tiếng tivi ngoài phòng khách tắt.
Họ đều đã ngủ.
Tôi kéo vali, mở cửa phòng…
Phòng khách tối đen như mực.
Tôi không bật đèn, dựa vào trí nhớ, lần mò đi tới cửa.
Thay giày, mở cửa, rồi khẽ khàng đóng lại.
Toàn bộ quá trình, không phát ra một tiếng động thừa nào.
Giống hệt vai trò của tôi trong ngôi nhà này suốt ba năm qua—
Lặng lẽ… và không đáng để ý.
Bước ra khỏi tòa nhà, cơn gió lạnh thổi tới, tôi mới cảm nhận được sự mát lạnh trên gò má đang bỏng rát.
Tôi quay đầu lại nhìn tòa nhà ấy.
Tầng 13, ô cửa sổ mà tôi từng nghĩ là “nhà” của mình… giờ tối om.
Tôi lấy điện thoại ra, đặt vé chuyến bay sớm nhất đi về phương Nam.
Tạm biệt, Chu Minh Hiên.
Tạm biệt, cuộc hôn nhân ba năm đầy nực cười của tôi.
Từ nay về sau, chúng ta không còn nợ nần gì nhau nữa.
Phương Nam.
Một thành phố ven biển hoàn toàn xa lạ.