Bí Mật Sau Hôn Nhân

Kết hôn hai năm cuối cùng tôi cũng mang thai. Tôi lén chồng đi khám thai, nào ngờ cô y tá lật hồ sơ bệnh án rồi nói: “Năm ngoái chồng cô từng đưa một cô Trương đến làm thủ tục phẫu thuật ở bệnh viện này, người ký tên lại là cô. Thai kỳ này cô nhất định phải cẩn thận!”

Tôi siết chặt tờ phiếu xét nghiệm mỏng dính trong tay, đầu ngón tay run lên bần bật.

Hai vạch đỏ rõ ràng hiện trên que thử, giống như nụ cười đã đến muộn suốt hai năm.

Tôi và Cố Trạch kết hôn đã hai năm, uống không biết bao nhiêu thuốc Đông y, Tây y, cũng chịu không biết bao nhiêu ánh mắt lạnh nhạt của mẹ chồng Thẩm Ngọc Trân.

Cuối cùng…

Tôi cũng có thai rồi.

Tôi chưa dám nói cho Cố Trạch biết, định đợi qua ba tháng ổn định rồi mới tạo bất ngờ cho anh.

Một mình đến bệnh viện lập hồ sơ khám thai, trong lòng ngọt ngào như ngậm mật, đến cả mùi thuốc sát trùng cũng thấy thơm.

Ngồi chờ đến lượt gọi tên, tôi không nhịn được hết lần này đến lần khác vuốt nhẹ bụng dưới. Nơi đó vẫn còn bằng phẳng, nhưng lại đang cất giữ niềm hy vọng lớn nhất đời tôi.

Đến lượt tôi.

Cô y tá tiếp nhận còn rất trẻ, mỉm cười nhận giấy tờ và sổ bệnh án.

“Cô là Lâm Hiểu Sơ phải không? Lần đầu khám thai đừng căng thẳng.”

Ngón tay cô gõ trên bàn phím, mở hồ sơ bệnh án điện tử.

Đột nhiên cô khẽ “Ơ” một tiếng, bàn tay đang lăn chuột chợt khựng lại, đôi mày hơi nhíu.

“Cô Lâm.”

Cô ngẩng đầu, vẻ mặt đầy nghi hoặc rồi lại nhìn vào màn hình.

“Hệ thống hiển thị… vào tháng Ba năm ngoái, chồng cô là anh Cố Trạch đã đưa một cô họ Trương đến khoa phụ sản của bệnh viện chúng tôi làm thủ tục phẫu thuật.”

Tim tôi bất chợt hẫng mất một nhịp.

Giọng cô y tá hạ thấp xuống, mang theo sự cẩn trọng nghề nghiệp, nhưng từng chữ đều như nện mạnh vào màng nhĩ tôi.

“Ở mục người nhà ký tên… người ký là tên của cô, Lâm Hiểu Sơ.”

Cô ngừng một chút, ánh mắt lướt qua bụng tôi, giọng càng nhỏ hơn nhưng lại sắc lạnh như mũi băng đâm thẳng vào tim.

“Nội dung ca phẫu thuật liên quan đến quyền riêng tư nên tôi không tiện nói nhiều. Nhưng căn cứ vào hồ sơ liên quan thì… thai kỳ này của cô nhất định phải hết sức cẩn thận, tuyệt đối không được bỏ qua bất kỳ lần khám định kỳ nào.”

Đầu óc tôi “ong” một tiếng.

Máu trong người như dồn hết lên đỉnh đầu rồi lập tức rút sạch, lạnh đến đóng băng.

Cố Trạch?

Đưa một người phụ nữ họ Trương đi phẫu thuật?

Lại còn…

Ký tên của tôi?

Tôi hé miệng nhưng không thốt nổi một lời.

Trước mắt, đôi môi cô y tá vẫn mấp máy, còn âm thanh ồn ào xung quanh dần lùi xa, chỉ còn lại tiếng ù ù mơ hồ.

Tôi chống tay vào quầy hướng dẫn lạnh buốt, ngón tay siết đến trắng bệch nhưng vẫn không ngăn được cơ thể trượt xuống.

Cuối cùng, tôi mềm nhũn như bùn, ngã phịch xuống chiếc ghế kim loại lạnh ngắt trong khu chờ của bệnh viện.

01

Tôi cũng không biết mình đã bước ra khỏi cổng bệnh viện bằng cách nào.

Ánh nắng cuối thu vốn rất đẹp, ấm áp phủ lên người, vậy mà tôi chỉ cảm thấy lạnh.

Cái lạnh như thấm ra từ tận kẽ xương.

Tờ phiếu khám thai và cuốn sổ lập hồ sơ trong tay bỗng trở nên nóng bỏng đến khó cầm.

Trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại mãi câu nói của cô y tá, cùng ánh mắt thương hại nhưng muốn nói lại thôi của cô ấy.

“Người ký là tên của cô…”

“Thai kỳ này nhất định phải cẩn thận…”

Cẩn thận điều gì?

Đứa con của tôi có liên quan gì đến ca phẫu thuật của người phụ nữ họ Trương mà tôi chưa từng biết kia?

Cố Trạch.

Chồng tôi.

Người mỗi sáng đều dậy sớm hơn tôi nửa tiếng để chuẩn bị sẵn bữa sáng còn giữ ấm trong nồi.

Người luôn nhớ ngày tôi đến kỳ kinh nguyệt để chuẩn bị túi chườm nóng.

Người từng ôm tôi giữa áp lực thúc giục sinh con từ hai bên gia đình rồi dịu dàng nói:

“Con cái tùy duyên, em mới là người quan trọng nhất.”

Vậy mà anh lại đưa một người phụ nữ khác đến bệnh viện, dùng danh nghĩa của tôi để ký tên.

Một cảm giác pha trộn giữa buồn nôn, phản bội và nỗi sợ hãi khổng lồ bóp nghẹt trái tim tôi, khiến tôi gần như không thể thở nổi.

Tôi đứng bên lề đường đông nghịt xe cộ, run rẩy lấy điện thoại ra.

Màn hình đang dừng ở khung chat WeChat với Cố Trạch.

Tin nhắn cuối cùng là sáng nay anh gửi.

“Vợ à, tối nay em muốn ăn gì? Anh tan làm sớm rồi ghé chợ mua đồ.”

Phía sau còn kèm một sticker chú chó cười ngây ngô, kiểu biểu cảm anh hay dùng nhất.

Trước đây mỗi lần nhìn thấy, trong lòng tôi đều ngọt ngào.

Còn bây giờ…

Chỉ thấy từng con chữ, từng biểu cảm đều giả tạo đến phát tởm.

Tôi hít sâu vài hơi.

Luồng không khí lạnh buốt làm cổ họng đau rát, cuối cùng cũng khiến tôi tỉnh táo hơn đôi chút.

Không thể hỏi.

Ít nhất là lúc này.

Tôi không có bất kỳ bằng chứng nào, chỉ có vài câu nói mập mờ của cô y tá.

Nếu bây giờ chất vấn, liệu Cố Trạch có thừa nhận không?

Anh là người cẩn thận như vậy. Đã dám dùng tên tôi ký giấy thì chắc chắn đã chuẩn bị sẵn mọi lời giải thích.

Đánh rắn động cỏ chỉ khiến tôi vĩnh viễn không biết được sự thật.

Người phụ nữ họ Trương kia là ai?

Quan hệ giữa họ là gì?

Đó là ca phẫu thuật gì?

Vì sao nhất định phải mạo danh tôi?

Quan trọng nhất…

Cô y tá bảo tôi “nhất định phải cẩn thận”.

Liệu đứa con của tôi có gặp nguy hiểm hay không?

Ý nghĩ ấy khiến tim gan tôi như vỡ nát.

Tôi theo phản xạ ôm lấy bụng dưới.

Nơi ấy vẫn lặng yên như cũ, nhưng lại đang gánh vác toàn bộ hy vọng và nỗi sợ của tôi.

Tôi không thể để con xảy ra chuyện.

Tuyệt đối không.

Tôi vẫy một chiếc taxi, đọc địa chỉ.

Không phải nhà.

Mà là nhà Tô Tình, cô bạn thân nhất của tôi.

Suốt quãng đường, tôi ép bản thân phải bình tĩnh, cố nuốt nước mắt ngược vào trong.

Bây giờ không phải lúc để gục ngã.

Tôi phải điều tra rõ tất cả.

Tô Tình vừa mở cửa đã giật mình.

“Hiểu Sơ? Sao giờ này cậu lại đến? Sắc mặt sao tệ thế?”

Tôi không trả lời.

Lách người bước vào, tiện tay đóng cửa lại, tựa lưng lên cánh cửa.

Đến lúc ấy, chút sức lực cuối cùng cũng như bị rút sạch.

Tôi trượt dần xuống sàn.

“Tình Tình…”

Giọng tôi khàn đặc như chiếc ống bễ cũ.

“Có lẽ… có lẽ từ đầu đến cuối… mình chưa từng thật sự hiểu Cố Trạch.”

Tô Tình là bạn cùng phòng đại học của tôi.

Sau khi tốt nghiệp, cả hai cùng ở lại thành phố này làm việc.

Cô ấy là người tôi tin tưởng nhất.

Tính tình thẳng thắn, đầu óc nhanh nhạy, hiện là quản lý dự án của một công ty tư vấn, quen biết rộng, lại rất nhiều cách xoay xở.

Sau khi nghe tôi nghẹn ngào kể hết mọi chuyện, gương mặt Tô Tình cũng dần trầm xuống.

Không giống mọi khi lập tức mắng Cố Trạch.

Cô ngồi xổm xuống, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của tôi.