Bỏ Lại Sau Lưng

“Mẹ, thằng bé mới mười tuổi. Mẹ đừng dọa con. Nhạn Thu vốn đã có dấu hiệu dọa sảy thai rồi. Không ai trong chúng ta ngờ lại nghiêm trọng đến thế.”

“Bây giờ con mới biết thương con à?”

Mẹ chồng chỉ về phía Tô Mạn Thanh đang đứng ở cuối hành lang.

“Vợ con chảy máu được đưa lên xe cấp cứu, vậy mà người con nhớ phải đỡ trước lại là người phụ nữ kia. Cảnh Xuyên, con với con trai con giống hệt nhau. Hai đứa đều biết Nhạn Thu sẽ tha thứ, nên mới dám đặt nó xuống cuối cùng.”

Hạ Cảnh Xuyên hé miệng.

Nhưng không nói nổi một lời.

Tôi nhắm mắt, khẽ gọi:

“Hạ Cảnh Xuyên.”

Anh ta lập tức cúi người xuống.

“Nhạn Thu, anh đây.”

“Ly hôn đi.”

“Gia Thụ giao cho anh.”

“Tôi không cần nữa.”

Tiếng khóc của Gia Thụ bỗng khựng lại.

Thằng bé bước đến bên giường bệnh.

Khẽ nói:

“Mẹ… con xin lỗi rồi mà.”

“Tôi nghe thấy.”

“Vậy… tại sao mẹ vẫn không cần con?”

Tôi mở mắt nhìn con.

Mười năm trước.

Khi mới chào đời, con chỉ bé xíu như một cục bông nhỏ.

Nằm úp trên ngực tôi ngủ say.

Ngay cả tiếng khóc cũng khe khẽ.

Sau khi biết đi.

Điều con thích nhất là dang rộng hai tay chạy về phía tôi.

Miệng không ngừng gọi:

“Mẹ.”

Còn bây giờ.

Thằng bé đứng trước giường bệnh.

Trên mặt vẫn còn hằn dấu tay của bà nội.

Hỏi tôi…

Tại sao chỉ một lời xin lỗi vẫn không thể đổi lấy sự tha thứ.

“Bởi vì lúc con đẩy mẹ, con biết trong bụng mẹ còn có em bé.”

“Sau khi nhìn thấy mẹ chảy máu, người đầu tiên con lo lắng vẫn là Tô Mạn Thanh.”

Gia Thụ cuống quýt lắc đầu.

“Dì Nhiễm nói em bé rất yếu. Con chỉ sợ dì ấy xảy ra chuyện thôi.”

“Con của mẹ…”

“Đã xảy ra chuyện rồi.”

Gia Thụ quay đầu nhìn bố.

Chờ Hạ Cảnh Xuyên lên tiếng nói giúp mình.

Chính hành động ấy…

Đã cắt đứt nốt chút lưu luyến cuối cùng còn sót lại trong tôi.

Những ngày sau đó.

Hạ Cảnh Xuyên nhất quyết không chịu ly hôn.

Anh ta ngày nào cũng đứng ngoài phòng bệnh.

Mang cơm.

Mang hoa.

Còn đặt bức ảnh chụp ngày chúng tôi mới kết hôn lên đầu giường.

Như thể những tháng ngày cũ có thể thay anh ta cầu xin sự tha thứ.

Tôi bảo người chăm sóc vứt hoa đi.

Còn bức ảnh thì cất vào ngăn kéo.

Gia Thụ cũng đến hai lần.

Lần đầu.

Con cầm theo phiếu xác nhận của nhà trường cần phụ huynh ký tên.

“Tìm bố con đi.”

“Bố đang bận.”

“Vậy thì đợi bố bận xong.”

Thằng bé đứng cuối giường.

Vẻ tủi thân trên mặt ngày một rõ.

“Trước đây mẹ chưa bao giờ mặc kệ con.”

“Trước đây con cũng chưa từng đẩy ngã mẹ.”

Lần thứ hai.

Là lúc luật sư đang bàn với Hạ Cảnh Xuyên về quyền nuôi con.

Luật sư hỏi con muốn sống cùng ai.

Gia Thụ ngồi bên cạnh bố.

Gần như không hề do dự.

“Con theo bố.”

“Bố nói sau này mọi thứ trong nhà đều là của con.”

“Dì Nhiễm cũng nói dì sẽ không tranh với con.”

“Sau này mẹ còn sinh những đứa con khác.”

“Mẹ sẽ không chỉ thương mình con nữa.”

Nghe đến câu cuối cùng.

Lồng ngực tôi như bị thứ gì đó đè nặng.

Nhưng tôi không đổi ý.

Con mới mười tuổi.

Quả thật chưa hiểu ly hôn sẽ khiến cuộc sống thay đổi ra sao.

Nhưng con đã biết chọn tiền.

Biết chọn sự nuông chiều.

Cũng biết dùng chính đứa con tôi đã mất để đâm vào vết thương của tôi.

Hạ Cảnh Xuyên sa sầm mặt.

“Ai dạy con nói những lời đó?”

Gia Thụ bướng bỉnh đáp:

“Chính bố với dì Nhiễm nói mà.”

“Bố còn bảo đợi mẹ làm ầm đủ rồi sẽ tự về nhà.”

Cả phòng bệnh lập tức chìm vào im lặng.

Mẹ chồng cầm cây bút trên bàn.

Nhét vào tay con trai.

“Ký đi.”

“Chẳng phải con luôn cho rằng Nhạn Thu sẽ mãi mãi không nỡ rời bỏ hai cha con các con sao?”

“Hôm nay mẹ sẽ cho con tận mắt nhìn xem.”

“Rời khỏi hai cha con các con…”

“Nó có sống nổi hay không.”

Cuối cùng.

Hạ Cảnh Xuyên cũng ký tên.

Một tháng sau.

Chúng tôi nhận giấy chứng nhận ly hôn.

Toàn bộ tài sản có trước hôn nhân đều thuộc về tôi.

Tài sản chung được phân chia theo đúng thỏa thuận.

Một trăm triệu tệ kia cũng vẫn nằm trong tài khoản cá nhân của tôi.

Gia Thụ do Hạ Cảnh Xuyên nuôi dưỡng.

Tôi thanh toán một lần toàn bộ khoản cấp dưỡng mà mình phải chịu.

Kể từ đó, việc học hành, sinh hoạt và quyền giám hộ của con đều do Hạ Cảnh Xuyên phụ trách.

Khi bước ra khỏi sảnh làm thủ tục.

Hạ Cảnh Xuyên đứng dưới bậc thềm.

Khẽ gọi tôi:

“Nhạn Thu…”

“Em thật sự nỡ sao?”

Tôi không trả lời.

Chỉ lặng lẽ bước lên xe.

4

Ngày thứ ba sau khi ly hôn.

Rạng sáng, Hạ Cảnh Xuyên gọi điện cho tôi.

Anh ta nói Gia Thụ bị sốt, không chịu uống thuốc, bảo tôi về nhà.

Tôi không nghe máy.

Chỉ chuyển tin nhắn cho dì Đường, nhờ bà gọi bác sĩ.

Ngày hôm sau.

Người lớn tuổi nói với tôi.

Đứa bé chỉ sốt đến ba mươi tám độ.

Uống thuốc xong là ngủ.

Hoàn toàn không nghiêm trọng như lời Hạ Cảnh Xuyên nói.

“Nó chỉ nghĩ hễ Gia Thụ ốm là con nhất định sẽ quay về.”

Dì Đường tức giận mắng.

“Hồi con còn ở đó, đến cả thuốc hạ sốt để ở đâu nó cũng chẳng biết.”

Sau đó.

Gia Thụ lại gọi điện cho tôi.

Lúc thì vì quên mang bài tập.

Lúc thì không có ai đi họp phụ huynh.

Lúc thì bữa sáng không hợp khẩu vị.

Chỉ cần nghe thấy giọng con.

Tôi lập tức cúp máy.

Sau đó chặn luôn số điện thoại.

Ban đầu.

Thằng bé còn nổi giận.

“Mẹ, sao mẹ nhỏ nhen vậy? Con xin lỗi rồi mà. Mẹ còn muốn con phải làm gì nữa?”

Về sau.

Trong giọng nói của con đã có thêm sự sợ hãi.

“Mẹ… ba ngày rồi bố chưa về nhà. Dì Nhiễm không cho con vào phòng của bố. Mẹ đến đón con được không?”

Tôi vẫn không đến.

Đến sinh nhật mười một tuổi của Gia Thụ.

Con cũng gọi cho tôi một lần.

Những năm trước.

Mỗi lần gần đến sinh nhật con, tôi đều hỏi trước cả tháng xem con muốn tổ chức thế nào.

Thích bánh kem vị gì.

Muốn mời những bạn nào.

Quà sinh nhật là đưa ngay trong ngày hay giấu đi để con tự tìm.

Tôi nhớ tất cả.

Nhưng năm ấy.

Hạ Cảnh Xuyên hứa sẽ đưa con ra ngoài chơi.

Cuối cùng lại đột ngột đưa Tô Mạn Thanh đi khám.

Dì giúp việc nghỉ phép.

Gia Thụ ở nhà một mình đợi đến tận tối.

Không có bánh kem.

Cũng chẳng có bố trở về.

Con dùng điện thoại bàn trong nhà gọi cho tôi.

Vừa kết nối đã nổi nóng.

“Tại sao mẹ không chuẩn bị sinh nhật cho con? Mẹ rõ ràng biết hôm nay là ngày gì mà.”

Lúc ấy.

Tôi đang tái khám.

Y tá vừa gọi đến số của tôi.

“Bởi vì con đã chọn sống cùng bố.”

“Những chuyện đó…”

“Đáng lẽ phải do bố con chịu trách nhiệm.”

“Nhưng mẹ là mẹ của con mà!”

Con bật khóc trong điện thoại.

Nói năm ngoái chính tay tôi đội mũ sinh nhật cho con.

Năm kia.

Tôi còn cùng con thức đến nửa đêm.

Chỉ vì bố con nói sẽ về.

Hóa ra…

Những chuyện ấy.

Con đều nhớ.

Con nhớ tôi đã yêu thương con thế nào.

Nhưng vẫn cho rằng.

Tình yêu ấy không cần được trân trọng.

Chỉ cần gọi một tiếng “mẹ”.

Tôi sẽ lại tiếp tục thay bố con thu dọn mọi hậu quả.