Bố Tôi Chê Mẹ Tôi

Chương 1

Sau khi bố ngoại tình, ngày nào mẹ cũng rắc một nắm bột mì vào quần lót của ông.

Mặt bà trắng bệch, lẩm bẩm một mình:

“Như vậy là sạch rồi, như vậy là nhìn rõ được rồi.”

Bố luôn đứng bên giường, cúi đầu mặc cho bà làm.

Mỗi lần từ phòng ngủ đi ra, đối diện với ánh mắt lo lắng của tôi, ông lại dịu dàng cười:

“Bé con, mẹ bị bệnh rồi, đang chơi trò chơi với bố thôi.”

Nhưng hôm đó, bố phải đi công tác xa.

Lúc thu dọn hành lý, ông lén lấy chiếc quần lót đã bị rắc bột mì kia ra, đổi sang một chiếc sạch sẽ.

Khoảnh khắc mẹ nhìn thấy, bà hoàn toàn phát điên.

Bà lao tới túm lấy vali của bố, giọng sắc nhọn:

“Anh đổi nó làm gì? Có phải lại định đi gặp con lễ tân đã ly hôn ở công ty anh không! Rắc bột mì rồi mà anh vẫn muốn lăng nhăng với nó, anh không sợ chỗ đó thối rữa ra à!”

Bố bị bà kéo đến lảo đảo, cuối cùng đẩy mạnh bà ra.

“Tôi đến làng suối nước nóng gặp khách hàng, mặc cái này thì gặp người ta kiểu gì? Cô có thể đừng suốt ngày nghi thần nghi quỷ nữa được không!”

Mẹ loạng choạng va vào tủ quần áo, nước mắt lập tức trào ra.

“Nếu không phải anh đói khát đến mức ai cũng ăn được, ngay cả loại đàn bà nát bươm đã sinh con rồi cũng muốn dây vào, tôi sẽ nghi thần nghi quỷ sao?”

Mặt bố lập tức đỏ bừng.

“Ít nhất đứa con Chu Khiết sinh ra còn là con ruột của chồng cũ cô ta, chứ không giống cô, mang thai đứa con hoang của một thằng cưỡng hiếp rồi bắt tôi đổ vỏ! Nếu tôi biết kén chọn, tôi đã chẳng cưới cô!”

Ngoài cửa sổ, tiếng sấm đột nhiên nổ vang.

Mẹ cứng đờ tại chỗ, bàn tay đang vươn ra chậm rãi buông xuống.

Tôi co ro trong góc sofa, nước mắt vô thức rơi xuống.

Tôi biết, lần này mẹ thật sự không chống đỡ nổi nữa.

…

Nói xong câu đó, sắc mặt bố lập tức thay đổi.

Ông vội dùng hai tay bịt tai tôi lại, giọng mang theo áy náy:

“Bé con, đừng tin là thật. Vừa rồi bố tức quá nên nói linh tinh thôi.”

Lòng bàn tay ông rất nóng, áp lên tai tôi, ù ù như cách một tầng nước.

Tôi chẳng có cảm giác gì, chỉ nhìn mẹ qua kẽ tay ông.

Mẹ đứng đó, không nhúc nhích.

Bà không làm loạn, chỉ ngồi xổm xuống, nhặt chiếc quần lót kia lên, chậm rãi gấp lại rồi bỏ vào giỏ đồ giặt.

Sau đó, bà cầm tấm vé xe của bố trên bàn trà lên, nhìn rất lâu.

Làng suối nước nóng phía tây thành phố.

Khi nhìn thấy năm chữ đó, đầu óc tôi ong lên.

Trong nháy mắt, tôi nhớ lại tất cả.

Làng suối nước nóng chính là nơi lần đầu tiên tôi nhìn thấy người phụ nữ mà bố ngoại tình.

Hôm đó, mẹ đưa tôi đến làng suối nước nóng để mừng sinh nhật.

Chúng tôi thay đồ bơi xong, đi tắm suối nước nóng. Khi ngang qua phòng thay đồ, mẹ bỗng dừng lại.

Bà nhìn chằm chằm vào hai bộ quần áo treo trên cửa phòng thay đồ bên cạnh.

Một chiếc áo sơ mi nam, một chiếc váy liền nữ.

Chiếc áo sơ mi là của bố, tôi nhận ra.

Bởi trên cổ tay áo có một chiếc khuy măng sét màu vàng, đó là quà sinh nhật mẹ tặng bố.

Trong phòng thay đồ truyền ra tiếng thở dốc rất khẽ. Là tiếng của một người đàn ông và một người phụ nữ, giống như hai con dã thú đang gào rống.

Mặt mẹ lập tức trắng bệch.

Tôi không biết đã xảy ra chuyện gì. Nghe thấy giọng bố có vẻ rất đau đớn, tôi còn tưởng có người đang bắt nạt bố.

Thế là tôi lao tới đẩy cửa ra, hét lớn:

“Không được bắt nạt bố tôi!”

Nhưng bên trong chỉ có một cô trần truồng, vừa hét lên vừa che người rồi chạy vụt qua bên cạnh tôi.

Còn bố trong phòng thay đồ thì mặt trắng bệch.

Hôm đó, mẹ khóc rất lâu.

Sau khi bố về nhà, ông mất kiên nhẫn nói mẹ chuyện bé xé ra to.

Tôi nghe thấy ông nói:

“Năm đó cô bị thằng đàn ông kia chơi ba ngày ba đêm, tôi vẫn bằng lòng cưới cô. Bây giờ cô còn có gì mà không nhịn được?”

Đêm đó, mẹ ôm tôi ngủ.

Nước mắt bà cứ chảy mãi, chảy vào tóc tôi, lành lạnh.

Tôi tưởng bà đã ngủ, nhưng môi bà vẫn mấp máy, nói những lời vụn vặt.

Tôi nghe thấy mấy từ như “không phải con ruột”, “kẻ cưỡng hiếp”, “con hoang”.

Khi ấy tôi chưa hiểu lắm, nhưng tôi biết, có lẽ tôi không phải con gái của bố.

Vậy nên bố à, bố không cần bịt tai con.

Con đã biết từ lâu rồi.

Một giọt nước ấm nóng rơi lên mu bàn tay tôi.

Tôi ngẩng đầu lên, phát hiện đó là nước mắt của mẹ.

Nhìn thấy dáng vẻ của mẹ, có lẽ bố cũng thấy mình đuối lý.

Ông cầm điện thoại, đi ra ban công, hạ giọng gọi điện.

“Alo, anh Lý, chuyến công tác hôm nay anh đi thay tôi được không? Nhà tôi có chút việc… Gì cơ? Cô ấy đã tới rồi à?”

Đầu dây bên kia truyền tới tiếng khóc của một người phụ nữ.

Cách điện thoại vẫn nghe thấy, vừa the thé vừa nhỏ.

Sắc mặt bố thay đổi. Ông nói vào điện thoại một câu “Tôi đến ngay.”

Ông xông vào phòng ngủ, xách vali lên rồi đi ra ngoài.

Nhưng lần này, mẹ không đuổi theo.

Bà chỉ ngồi xổm xuống, lau giọt nước mắt trên mu bàn tay tôi.

“Xin lỗi con, bé con. Mẹ đã rất muốn cố gắng, rất muốn cho con một mái nhà.”

Bà ngẩng đầu lên, viền mắt đỏ hoe.

“Nhưng mẹ mệt quá rồi, không muốn tiếp tục nữa.”

Chương 2

Đêm đó, bố không về.

Còn tôi thì vô dụng đến mức sốt cao.

Mẹ thức cả đêm trông tôi, không ngừng thay khăn, đo nhiệt độ.