Căn Phòng Không Lạnh

Một tiếng nứt gãy giòn tan.

Mé tấm thạch cao nứt ra một khe hở.

Một luồng không khí cũ kỹ, xen lẫn bụi và thứ mùi mốc khó tả, từ khe hở đó tràn ra.

Vương Sư Phụ cau mày, dường như hơi bất ngờ với mùi này.

Ông không dừng lại.

Tiếp tục dùng xà beng, theo vết nứt mà bẩy từng mảng một.

Trần treo bị xé ra một lỗ hổng ngày càng lớn.

Bụi mịn lả tả rơi xuống.

Tôi đứng ở cửa, không nhúc nhích, mắt nhìn chằm chằm vào cái lỗ đen ngòm kia.

Bên trong rất tối.

Không nhìn rõ gì cả.

Vương Sư Phụ bẩy ra một mảng lớn xong thì dừng lại.

Ông lấy từ trong túi ra một chiếc đèn pin nhỏ nhưng rất sáng.

“Tôi xem trước xem bên trong có dây điện với ống dẫn không, kẻo làm hỏng.”

Nói rồi, ông vặn đèn pin sáng lên.

Một luồng sáng trắng chói mắt chiếu vào khoảng giữa trần treo và trần nhà.

Rồi Vương Sư Phụ liền ngây người.

Ông cầm đèn pin, không động đậy, như một pho tượng.

Thời gian như thể dừng lại vào khoảnh khắc này.

Trong phòng chỉ còn tiếng cục nóng điều hòa kêu ong ong vô ích.

Một giây.

Hai giây.

Mười giây.

Vương Sư Phụ không động đậy, cũng không nói gì.

Ông ấy thậm chí còn quên cả hô hấp.

Sự bất an trong lòng tôi, lập tức phình lên tới cực điểm.

“Vương Sư Phụ?”

Tôi thử gọi một tiếng.

“Làm sao vậy?”

Ông ấy không trả lời tôi.

Cơ thể ông ấy cứng đờ đứng trên thang, chỉ có cột sáng kia, trong khoảng tối của lớp trần, vì bàn tay khẽ run mà hơi lay động.

Tôi lại gọi một tiếng.

“Vương Sư Phụ! Ông thấy gì vậy?”

Ông ấy như bị tiếng gọi của tôi đánh thức.

Ông ấy đột ngột quay đầu lại, nhìn tôi.

Trong mắt ông ấy, đầy vẻ kinh ngạc, nghi hoặc, còn có một tia… sợ hãi mà tôi không hiểu nổi.

Ông ấy há miệng, yết hầu lên xuống một cái.

Mất một lúc lâu, mới nghiến răng nói ra được mấy chữ.

“Chàng trai…”

“Cậu… cậu tốt nhất tự mình lên xem đi.”

Trái tim tôi, lập tức rơi thẳng xuống đáy vực.

03

Giọng Vương Sư Phụ có chút khô khốc.

Tôi nghe ra được sự run rẩy trong lời ông ấy.

Tôi không do dự, bước nhanh tới, đỡ lấy cái thang.

“Vương Sư Phụ, ông xuống trước đi.”

Ông ấy như thể mất hồn, chậm rãi, từng bước một lui xuống khỏi cái thang.

Sắc mặt ông ấy hơi trắng bệch, ánh mắt vẫn nhìn chằm chằm vào cái lỗ đen trên trần.

“Bên trong… bên trong có thứ gì đó.”

Ông ấy nhìn tôi, lặp lại một lần nữa.

Tôi nhận lấy đèn pin từ tay ông ấy.

Vỏ đèn pin rất lạnh, nhưng lòng bàn tay tôi toàn mồ hôi.

Tôi hít sâu một hơi, bước lên thang.

Thang rất vững, nhưng mỗi lần tôi lên một bậc, đều có cảm giác tim mình lại chìm xuống thêm một bậc.

Không khí oi bức, lẫn với bụi và mùi mốc, bao vây lấy tôi.

Càng tới gần cái lỗ vỡ kia, cảm giác nóng càng rõ rệt.

Đó không phải cái nóng gay gắt của ánh nắng, mà là một loại… cảm giác hầm nóng liên tục, có nguồn phát ra.

Tôi leo tới bậc cao nhất của thang, giữ vững cơ thể, giơ đèn pin lên, chiếu thẳng vào cái lỗ đen ấy.

Cột sáng xé toang bóng tối.

Tôi nhìn rõ thứ bên trong.

Hơi thở của tôi, trong nháy mắt ngưng lại.

Toàn thân, như thể bị một tia sét vô hình đánh trúng, tê rần từ đầu đến chân.

Bên trong đó, không có bất cứ thứ gì như tôi tưởng tượng.

Không có xác chết, không có quái vật, không có đồ linh tinh.

Bên trong đó là… đường ống.

Dày đặc, thô to, không biết làm bằng chất liệu gì mà thành những đường ống.

Chúng không phải ống nước hay ống gas bình thường.

Chúng có màu đỏ sẫm, gần như đen, trên bề mặt có một loại cảm giác nhám mờ.

Mỗi ống đều to bằng bắp chân tôi.

Chúng đan chéo ngang dọc, rễ chằng chịt, như huyết quản và dây thần kinh của một sinh vật khổng lồ, phủ kín toàn bộ khoảng trống trong lớp trần.

Chúng chiếm gần như hết mọi không gian giữa trần thạch cao và trần nhà.

Giữa chúng với nhau, chỉ để lại những khe hở cực nhỏ.

Bề mặt những ống này được phủ một lớp vật chất đen dạng sợi dày cộp, giống như một lớp cách nhiệt nào đó, nhưng đã rất cũ, rất nhiều chỗ đã bong ra, để lộ ra thân ống màu đỏ sẫm bên dưới.

Một luồng áp lực khó mà diễn tả nổi, đang thấm ra từ những đường ống đó.

Điều khiến tôi sợ nhất là.

Chúng đang tỏa nhiệt.

Thậm chí tôi không cần chạm vào, cũng có thể cảm nhận được từng luồng sóng nóng đang bốc lên từ bề mặt những đường ống ấy.

Nhiệt lượng này liên tục không ngừng, đều đều nướng nóng cả trần giả.

Cũng nướng nóng cả căn phòng của tôi.

Phòng ngủ của tôi.

Ba mươi tám độ.

Thì ra là chúng.

Chúng mới là nguồn nhiệt thật sự của căn nhà này.

Chúng giống như một chiếc chăn điện khổng lồ cuộn mình ngay trên đầu tôi, ngày đêm không ngừng tỏa ra hơi nóng.

Vì sao tôi lại ở đây?

Ở dưới thứ quỷ quái này?

Tôi cảm thấy hai chân mình mềm nhũn, gần như không đứng vững nổi.

Đèn pin trong tay cũng bắt đầu rung lên mất kiểm soát.

Luồng sáng quét qua những đường ống chằng chịt phức tạp này.

Tôi nhìn thấy thêm nhiều chi tiết hơn.

Những đường ống này không có bất kỳ dấu hiệu nào của công nghiệp hiện đại.

Không có van, không có đầu nối, không có nhãn hiệu.

Chúng liền thành một khối, như thể tự “mọc” ra từ kết cấu của tòa nhà này.

Chúng kéo dài từ sâu trong một bức tường, rồi lại chui vào sâu trong bức tường khác.

Không biết điểm đầu, cũng không biết điểm cuối.

Vương Sư Phụ ở phía dưới đỡ thang, cũng đỡ lấy tôi, người suýt nữa thì ngã quỵ xuống.

“Cậu em, giữ vững!”

Tôi bị ông kéo một cái mới hoàn hồn lại.

Tôi bám vào thang, thở hổn hển từng ngụm lớn, mồ hôi lạnh đã thấm ướt cả lưng áo.

“Cái… cái thứ quái quỷ gì đây…”

Giọng tôi run đến không ra hình dạng.

“Không biết.”

Giọng Vương Sư Phụ cũng nặng nề như vậy.

“Tôi làm nghề ba mươi năm, tháo dỡ bệnh viện, tháo dỡ nhà máy, nhà cũ nào mà chưa từng thấy, vậy mà chưa thấy thứ này bao giờ.”

Ông dừng lại một chút, rồi bổ sung thêm một câu.

“Bản vẽ thiết kế của tòa nhà này, chắc chắn không có cái này.”

Tôi ép mình bình tĩnh lại, dùng ánh đèn pin soi kỹ hơn lên những đường ống đó để tìm kiếm.

Tầm mắt tôi cuối cùng dừng lại ở một chỗ ngoặt của một đường ống.

Ở đó có một thứ không mấy bắt mắt.

Là một tấm kim loại nhỏ xíu, đã rỉ sét loang lổ, được cố định trên đường ống bằng hai chiếc đinh tán cũng đã gỉ sét.

Tấm biển rất nhỏ, đại khái chỉ bằng móng tay cái của tôi.

Trên đó khắc vài thứ gì đó.

Tôi rọi chùm sáng tập trung vào tấm biển ấy, nheo mắt lại, cố gắng phân biệt.

Trên đó không có chữ.

Chỉ có một ký hiệu kỳ lạ mà tôi chưa từng thấy, được tạo thành từ hình tròn và hình tam giác.

Bên dưới ký hiệu đó còn có một chuỗi số.

Dãy số rất mờ, nhưng tôi vẫn miễn cưỡng nhận ra được.

1973.

04

Tôi xuống khỏi thang, hai chân vẫn còn run.

Vương Sư Phụ đỡ tôi một tay, để tôi dựa vào tường ngồi xuống.

“Cậu em, cậu không sao chứ?”

Trong giọng ông lộ ra sự quan tâm.

Tôi lắc đầu, nhưng không thể nói được câu nào.

Ánh mắt tôi, từ đầu đến cuối, vẫn không thể rời khỏi cái lỗ đen trên trần nhà.

Như thể bên trong đó có thứ gì đó, đang lặng lẽ dõi theo chúng tôi.

Vương Sư Phụ lần theo ánh mắt tôi nhìn lên một cái, rồi cũng rùng mình.

Ông ấy thò tay vào túi móc ra một bao thuốc nhàu nát, tay run run châm một điếu, hít mạnh một hơi.

“Rốt cuộc thứ quái quỷ này là cái gì vậy…”

Ông nhả ra một làn khói đặc, làn khói trong không khí oi bức bị méo mó đi, rất lâu vẫn không tan.

“Chắc chắn không phải thứ mà trong tòa nhà này nên có.”

“Tôi làm nghề này ba mươi năm, loại ống nào mà chưa thấy qua?”

“Ống sưởi, ống gas, ống thoát nước, ống cứu hỏa…”

“Chưa từng thấy loại này.”

Ông chỉ lên trần nhà.

“Chúng như còn sống vậy.”

Cuối cùng tôi cũng tìm lại được giọng mình, khô khốc và khàn đặc.

Vương Sư Phụ im lặng, chỉ cúi đầu hút thuốc thật mạnh.

Đúng vậy.