Cánh Cửa Sau Tủ Áo

Tủ quần áo trong phòng ngủ chính là loại gỗ óc chó đặt riêng, kín cả một bức tường, sáu cánh.

Cánh trong cùng treo vest của Hứa Nghiên.

Phía sau lớp quần áo là tấm ván ngăn.

Hai năm trước tôi từng thử đẩy, anh ta lập tức ngăn lại, bảo đóng đinh ch/e/t rồi, đừng đụng.

Từ đó tôi chưa chạm thêm lần nào.

Nhưng dì Trương nói nó tháo được.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn kỹ mép dưới.

Không phải đinh.

Là khóa chìm.

Hai chốt trên dưới, khẽ ấn một cái liền bật ra.

Bên trong cất một chiếc cặp da màu đen.

Tôi kéo khóa.

Thứ đầu tiên là điện thoại.

Bấm nguồn, hiện màn hình khóa sáu số.

Tôi nhập sinh nhật Hứa Nghiên.

Sai.

Nhập ngày cưới của chúng tôi.

Sai.

Tôi nhìn màn hình thật lâu.

Rồi gõ 190504.

Mở khóa.

Ngày này không phải bất kỳ ngày kỷ niệm nào giữa tôi và Hứa Nghiên.

Trên WeChat của chiếc điện thoại ấy, một cuộc trò chuyện được ghim lên đầu.

Tên ghi chú chỉ là một biểu tượng trái tim.

Tin nhắn mới nhất là lúc mười một giờ tối hôm qua.

“Chồng ơi, hôm nay con trai biết gọi bố rồi, anh mau về xem đi.”

Kèm theo một đoạn video mười lăm giây.

Trong video, một bé trai mặc quần yếm, khoảng ba bốn tuổi, đứng trong phòng khách, há miệng gọi: “Bố.”

Phòng khách rất rộng, nội thất rất mới.

Không phải nhà tôi.

Tôi và Hứa Nghiên kết hôn tám năm.

Không có con.

Anh ta nói không vội, cứ thuận theo tự nhiên.

Tôi từng đi khám, bác sĩ nói tôi không có vấn đề gì.

Hứa Nghiên từ chối kiểm tra. Anh ta bảo đàn ông đi khám chuyện đó mất mặt.

Tôi kéo lên xem lịch sử trò chuyện.

Từng tin, từng tin một.

Hơn ba năm.

Từ đầu năm 2020 đến tận hôm qua.

Hơn một nghìn ngày, gần như ngày nào cũng có tin nhắn.

“Chồng ơi, tối nay anh không về à?”

“Chồng ơi, em nhớ anh.”

“Con sốt rồi, anh qua được không?”

Tin nhắn Hứa Nghiên trả lời thường rất ngắn.

“Tối nay bận.”

“Mai qua xem.”

“Mua thuốc gì rồi?”

Thỉnh thoảng anh ta sẽ gửi một đoạn dài hơn.

“Đợi thêm hai năm nữa là ổn. Đến lúc đó anh sẽ cho mẹ con em một danh phận.”

Danh phận.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Thứ thứ hai là một cuốn sổ đỏ.

Căn hộ ở Thúy Hồ Danh Uyển, 128 mét vuông, ba phòng ngủ một phòng khách.

Cột chủ sở hữu ghi: Chung Ý.

Tôi không biết người này.

Thứ thứ ba là một xấp giấy chuyển khoản ngân hàng.

Ngày mười hằng tháng, cố định chuyển năm mươi nghìn tệ.

Người nhận: Chung Ý.

Bắt đầu từ bốn năm trước.

Không thiếu một tháng nào.

Thứ thứ tư là một sợi dây chuyền Cartier.

Hộp hồng, chưa bóc.

Trên hộp dán một tờ giấy nhớ.

Chữ của Hứa Nghiên: “Ý Ý, sinh nhật vui vẻ.”

Ý Ý.

Anh ta từng đặt biệt danh gì cho tôi chưa?

Tôi nghĩ rất lâu.

Không có.

Anh ta gọi tôi là Ôn Tri Dư.

Thỉnh thoảng gọi “này”.

Tôi bỏ tất cả mọi thứ lại vào túi, kéo khóa.

Gắn tấm vách ngăn về chỗ cũ, khóa chốt âm lại, đẩy thử.

Cứng ngắc.

Mười bốn bộ vest được treo lại vị trí ban đầu, tay áo hướng ra ngoài, khoảng cách móc áo đều tăm tắp.

Giống như chưa từng bị động vào.

Tôi xuống lầu, ngồi trên sofa.

Phòng khách rất yên tĩnh.

Ba giờ mười bảy phút chiều.

Tối nay Hứa Nghiên hẹn người khác ăn cơm, nói khoảng chín giờ sẽ về.

Mỗi tuần anh ta ít nhất bốn tối không về ăn cơm.

Tám năm rồi.

Trước đây tôi nghĩ anh ta đi xã giao.

Bây giờ tôi biết rồi.

Anh ta ở Thúy Hồ Danh Uyển, bên một người phụ nữ tên Chung Ý và đứa con trai ba tuổi của họ.

190504.

Ngày 4 tháng 5 năm 2019.

Sinh nhật của đứa trẻ.

Anh ta dùng sinh nhật con trai làm mật khẩu.

Còn chiếc điện thoại anh ta dùng với tôi, mật khẩu là sinh nhật của tôi.

Đó là gì?

Cố gắng cân bằng hai bên à?

Tôi cầm điện thoại của mình lên, gọi một số.

Bạn cùng phòng đại học của tôi bắt máy rất nhanh.

“Tri Dư?”

“Cậu bận không?”

“Không. Nói đi.”

Tôi hé miệng.

Im lặng ba giây.

“Hứa Nghiên có một gia đình khác bên ngoài. Có đàn bà, có con, có nhà, đủ cả. Ít nhất bốn năm rồi.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Vài giây sau.

“Cậu phát hiện thế nào?”

“Người giúp việc trong nhà trước khi nghỉ đã nói với mình. Trong tủ quần áo có ngăn bí mật giấu đồ.”

“Bây giờ cậu ở đâu?”

“Ở nhà.”

“Cậu giữ đồ lại chưa?”

“Mình chụp ảnh rồi, đặt về chỗ cũ.”

“Hứa Nghiên biết chưa?”

“Chưa.”

“Tuyệt đối đừng để hắn biết.”

“Mình biết.”

Cô ấy khựng lại.

“Cậu định làm gì?”

“Vẫn đang nghĩ.”

“Cần mình làm gì?”

“Giúp mình điều tra người phụ nữ này. Chung Ý. Có thể trước đây từng làm ở Yến Đình.”

“Được. Cậu đợi tin.”

Cúp điện thoại, tôi lưu ảnh vào album mã hóa.

Sau đó vào bếp nấu cơm.

Cá vược đã hấp xong, cải thìa đã chần nước sôi, canh vẫn đang ninh trên bếp.

Tám năm nay, ngày nào tôi cũng nấu cơm.

Số lần Hứa Nghiên ăn ở nhà đếm trên đầu ngón tay.

Nhưng mỗi lần anh ta về, tôi đều nấu.

Mẹ chồng nói tôi hiền thục.

Bạn bè nói tôi ngốc.

Tám năm rồi, cũng nên có kết luận.

Kết luận là vế sau.

Chín giờ rưỡi tối, Hứa Nghiên về.

Trông tinh thần khá tốt, mùi rượu không nặng.

“Anh ăn rồi à?” tôi hỏi.

“Ăn rồi.”

“Em để phần cá cho anh, mai hâm lại.”

“Ừ.”

Anh ta đặt túi xuống, nới cà vạt, lên lầu.

Đi đến trước tủ quần áo, mở cánh trong cùng, treo vest vào.

Tay anh ta chạm gần tấm vách.

Tôi đứng ở cửa nhìn, tim hụt một nhịp.

Anh ta chỉ tiện tay chỉnh lại móc áo.

Đóng cửa tủ.

Vào phòng tắm.

Tiếng nước vang lên.

Anh ta vừa tắm vừa ngân nga hát.

Hứa Nghiên rất ít khi hát.

Lần trước là năm mới cưới.

Hôm nay tâm trạng anh ta tốt.

Chắc vừa từ Thúy Hồ Danh Uyển thăm con trai về.

Hôm sau.

Hứa Nghiên sáng sớm đã ra ngoài, nói đến cửa hàng kiểm kê sổ sách.

Yến Đình, thương hiệu chuỗi nhà hàng của anh ta, hiện có sáu chi nhánh trong thành phố.

Tám năm trước chỉ là một quán ăn nhỏ năm mươi mét vuông.

Tôi lấy hai triệu tệ tiền hồi môn đưa anh ta làm vốn khởi nghiệp.

Việc sửa sang là tôi giám sát, thực đơn là từng món tôi cùng anh ta thử đi thử lại, ba tháng đầu tôi còn tự ngồi ở quầy thu ngân.

Sau này cửa hàng mở ngày càng nhiều, anh ta bảo tôi về nhà.

“Yến Đình có anh là đủ rồi. Em ở nhà hưởng phúc đi.”

Khi đó tôi cảm động.

Bây giờ nghĩ lại, là anh ta không muốn tôi chạm vào chuyện trong cửa hàng nữa.

Sổ sách, nhân sự, chuỗi cung ứng… tôi không biết gì cả.

Mười giờ, bạn thân nhắn tin cho tôi.

“Chung Ý, hai mươi bảy tuổi. Bốn năm trước từng làm tổ trưởng phục vụ ở cửa hàng flagship của Yến Đình, làm nửa năm rồi nghỉ. Ba tháng sau khi nghỉ, cô ta chuyển vào Thúy Hồ Danh Uyển. Đứng tên một căn nhà, một chiếc Audi Q5. Tiền mua nhà và xe đều từ tài khoản cá nhân của Hứa Nghiên. Cô ta có một bé trai ba tuổi rưỡi, ngày sinh 4/5/2019. Không đăng ký kết hôn.”

Từng chữ đều nằm trong dự đoán.

Nhưng khi giấy trắng mực đen bày ra trước mắt, ngực tôi vẫn nghẹn lại.

Không phải đau lòng.

Là thấy nhục.

Người anh ta nuôi bên ngoài suốt bốn năm, còn tôi ở nhà giặt áo sơ mi cho anh ta suốt bốn năm ấy.

Hai giờ chiều, tôi lái xe đến Thúy Hồ Danh Uyển.

Khu này không lớn, cây xanh đẹp, bảo vệ không chặn tôi.

Tòa số 3, phòng 201.

Trên ban công đang phơi quần áo.

Hai chiếc áo phông nam, đúng cỡ của Hứa Nghiên.

Vài bộ đồ nữ.