Cháu Gái Hào Môn Của Tôi

“Sàn cũng không, nhiệm vụ của cháu bây giờ là ngồi đây, xem TV.”

Tôi bật TV, chuyển sang kênh hoạt hình, rồi bưng đồ ăn ra đặt lên bàn trà.

Tác dụng của bàn trà, chẳng phải là vừa ăn vừa xem TV sao.

“Cháu không muốn xem cái này.”

Tôi vò rối tóc nó.

“Tuổi thơ không có hoạt hình là không trọn vẹn.”

“Cháu không muốn xem Gấu, muốn xem Dê.”

Tôi ho nhẹ một tiếng, đổi sang hoạt hình Dê, ngồi cạnh nó ăn cơm, xem TV cùng.

Thì… thật ra cái Gấu kia cũng khá hay.

Chiều tối, tôi dẫn nó ra ngoài.

“Đi đâu.”

“Ăn hàng quán ven đường.”

Nó đứng dưới lầu, nhìn chằm chằm quầy xiên que chiên bên kia đường.

“Trước đây ở nhà giàu chưa ăn cái này đúng không?”

Nó lắc đầu.

“Mẹ nói rất bẩn, bên trong có chuột chết.”

Tôi bịt miệng nó lại, sợ chủ quán tưởng đến gây sự.

Kéo nó đi qua, tôi chỉ vào tủ kính.

“Muốn ăn gì thì tự lấy.”

Nó do dự rất lâu, lấy một xiên bánh gạo.

Tôi không biết nó thích gì, tiện tay lấy thêm một đống.

“Chủ quán, ít sốt thôi, thêm nhiều ớt.”

Cuối cùng chúng tôi xách một túi xiên que đầy ắp, ngồi trên bậc thềm ven đường.

Nó cắn một miếng bánh gạo chiên, nhai hai cái, mắt hơi mở to.

Ăn được một nửa, khóe miệng nó dính dầu ớt, tôi lấy giấy lau cho nó.

Không giống hôm đầu, tôi chỉ cần lại gần một chút là nó lùi lại, giờ nó ngẩng mặt lên để tôi lau.

Trên đường về, nó khát muốn uống nước suối, tôi đổi cho nó thành trà sữa, thêm thật nhiều topping.

Nó cầm cốc trà sữa, do dự rất lâu mới uống ngụm đầu tiên.

“Ngọt quá.”

“Đương nhiên, nửa cốc là đường rồi.”

Nó lại uống một ngụm, hình như hút trúng trân châu, nhai nhai, giống con sóc nhỏ.

Tôi giả vờ không nhìn thấy.

Tối về đến nhà, nó chủ động giúp tôi mang cốc nước trên bàn trà vào bếp.

Đi ngang qua sofa, mũi chân vướng vào dây điện.

Cốc tuột khỏi tay nó.

Vỡ tan tành, mảnh kính văng đầy đất.

May mà nó không sao, người vẫn đứng vững, không ngã vào đống mảnh vỡ.

Tay nó vẫn giữ tư thế cầm cốc, chưa kịp hoàn hồn, ngón tay đã bắt đầu run.

Tôi lao tới, nắm tay nó kiểm tra kỹ một lượt, rồi nhìn xem chân có bị mảnh kính cắt không.

May mắn, không có vết thương.

Tôi thở dài một hơi.

“May mà không bị xước.”

Nó đứng cứng đờ ở đó, mắt đỏ hoe, trông như sắp khóc nhưng lại không khóc.

Nó đang đợi gì?

Đợi tôi mắng nó?

Đợi tôi nói “quả nhiên cái gì cháu cũng làm không xong”?

Tôi ôm nó vào lòng, nhẹ nhàng vỗ vỗ.

“Được rồi, được rồi.”

“Cái cốc rách này dùng hơn nửa năm rồi, va một cái là vỡ.”

“Lần sau mua cái inox, xem nó còn vỡ không.”

“Nặc Nặc bị dọa rồi à?”

“Cốc… hỏng rồi.”

Mắt nó đỏ hoe, tôi thấy nước mắt đọng trong hốc mắt, nhưng vẫn không rơi xuống.

Nó nói rất nhỏ, rất nhỏ.

“Cháu đền cho dì.”

“Không cần cháu đền, cái cốc này dùng lâu rồi, đáng lẽ nên thay từ lâu.”

“Nhưng…”

“Nhưng dì còn chưa cảm ơn Nặc Nặc, hay là ngày mai chúng ta cùng đi chọn cái mới, được không?”

“Để chào đón ngày mai nhà mình có cốc mới, chúng ta ngủ sớm nhé?”

Nó cúi đầu dụi mắt.

“Dạ.”

Tôi đẩy nó về phòng, rồi quay lại dọn dẹp chỗ này mấy lần, đảm bảo không còn mảnh vụn.

Tôi ngồi xổm bên thùng rác trong bếp, nhặt ra cái đế cốc từ đống mảnh vỡ.

Đó là chiếc cốc in mặt đẹp trai của tôi, bản collab của tôi đó QAQ.

05

Chiều thứ bảy, chuông cửa vang lên.

Tôi đặt điện thoại xuống đi mở cửa, ngoài cửa là Lâm Mạn.

Nụ cười xã giao, trang điểm tinh xảo, tay dắt một cậu bé.

Cố Diệu, bốn năm tuổi, là em trai của Nặc Nặc.

Trông rất giống Nặc Nặc, nhưng đôi mắt từ lúc bước vào đã không yên.

Láo liên nhìn một vòng phòng khách, rồi nhanh chóng khóa vào mấy figure bên cạnh kệ TV.

Lâm Mạn thay dép trong nhà, dắt Cố Diệu đi vào.

“Chị tiện đường ghé qua xem, dạo này Nặc Nặc thế nào?”

“Khá tốt.”

Tôi dọn mấy cuốn tạp chí trên sofa cho chị ngồi.

“Vừa ngủ trưa dậy.”

Nặc Nặc từ phòng ngủ đi ra, nhìn thấy Lâm Mạn và Cố Diệu, bước chân khựng lại một chút.

“Chị!”

Cố Diệu chạy tới, giọng ngọt ngào, rõ ràng rất biết làm nũng, khác hẳn Cố Nặc Nặc.

“Chị, em nhớ chị lắm!”

Nặc Nặc còn chưa kịp nói.

Lâm Mạn đã nhíu mày.

“Nặc Nặc, em trai đang nói chuyện với con đấy.”

“Không sao không sao.”

Tôi giảng hòa.

“Trẻ con mà, để em đi rót nước.”

Tôi đi vào bếp, bật ấm nước.

Phòng khách truyền đến tiếng Cố Diệu líu lo, nói ở mẫu giáo lại được hoa đỏ, cô giáo khen ngoan nhất, bạn trong lớp đều chơi với cậu.

Lâm Mạn ở bên cạnh khen cậu, lại tiện thể trách Nặc Nặc.

Nói nó khép kín, nói nó tính xấu, còn dám đánh em, may mà em là đứa trẻ tốt, đã tha thứ cho nó.

Sau đó là một tiếng “choang”.

Không phải đánh nhau chứ?!

Đừng đánh trẻ con!

Tôi đặt ấm nước xuống, nhanh chóng quay lại phòng khách.

Bên cạnh kệ TV, trên sàn là mảnh vỡ figure của tôi.

Không phải chứ, đừng đánh figure của tôi chứ!

Cái figure đó tôi canh hai tháng ở chợ đồ cũ mới mua được, tốn nửa tháng tiền sinh hoạt.

Cố Diệu đứng bên cạnh, tay vẫn giữ tư thế đẩy ra phía trước.

Giây tiếp theo, cậu quay người, chỉ thẳng vào Nặc Nặc.

“Là chị làm vỡ!”

Giọng to rõ ràng.

Lâm Mạn chưa kịp nhìn rõ chuyện gì. Cô đặt cốc trà xuống, xoa thái dương, thở dài thất vọng.

“Nặc Nặc, bao giờ con mới sửa được?”

Giọng chị rất mệt mỏi, như đã quen với “tiền án” của con gái.

Quen đến mức không cần nổi giận nữa.

Nặc Nặc đứng giữa phòng khách.

Nó lại run, nhưng không nói một lời.

Mặc cho những lời trách cứ vô cớ đổ xuống người.

“Ở nhà con cũng giành đồ chơi của em.”

“Trong nhà có nhiều đồ chơi như vậy, sao không nhường em? Có phải không mua nổi đâu.”

“Con còn đẩy em ngã, nó còn nhỏ như vậy, vết sẹo trên chân to bằng nắm tay.”

“Nặc Nặc, các con là người thân nhất, sao con cứ không容 được em?”

Nhưng nếu mua được, tại sao phải nhường?

Mua thêm một cái cho Cố Diệu không phải được rồi sao.

Tôi lau tay vào quần, đẩy Cố Nặc Nặc ra sau.

Ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với Cố Diệu.

“Bạn nhỏ, nhà dì có hồ ly tiên, người nói dối ở đây sẽ gặp xui đấy.”

Cố Diệu hơi sợ, lùi ra sau lưng Lâm Mạn, túm áo chị, nước mắt chực rơi.

Lâm Mạn nhíu mày.

“Khúc Dao Dao, em có ý gì?”

“Nặc Nặc làm vỡ đồ em không nói nó, lại đi dọa con trai chị?”

Tôi đứng dậy.

“Chị, con trai chị làm vỡ đồ của em, bảo nó xin lỗi.”

“Em có chứng cứ không?”

“Có.”

Tôi lấy điện thoại ra lắc lắc.

“Trong nhà em có camera. Hay là cùng xem?”

Có lẽ biết con mình thế nào, sắc mặt Lâm Mạn thay đổi.

Sắc mặt Cố Diệu còn đặc sắc hơn, đứa trẻ năm tuổi cố tỏ ra bình tĩnh nhưng mắt đã đảo loạn.

Nhìn quanh phòng khách một vòng, chắc là không thấy camera.

Cậu lại bắt đầu mạnh miệng.

“Xem thì xem! Cháu không nói dối!”

“Diệu Diệu!”

Lâm Mạn muốn ngăn lại.

Tôi cúi xuống nhìn cậu, nhóc này, đoán đúng rồi đấy, nhà dì đúng là không có camera.