Chạy Khỏi Chính Người Thân

01.

Ba tháng trước, tôi vẫn còn đang lo lắng cho cuộc sống tuổi già của mình.

Tôi tên là Vương Tú Anh, năm nay sáu mươi lăm tuổi, là một giáo viên tiểu học đã nghỉ hưu. Từ khi chồng tôi – Vương Kiến Quốc – qua đời hai năm trước, tôi sống một mình trong căn nhà cũ tám mươi mét vuông này. Căn nhà được phân từ thời trẻ, tuy thiết bị cũ kỹ, nhưng chứa đựng gần như cả đời ký ức của chúng tôi.

Mỗi sáng sáu giờ, tôi dậy đúng giờ, sau khi vệ sinh xong sẽ xuống vườn nhỏ dưới lầu tập thể dục. Hàng xóm đều khen tôi khỏe mạnh, trông trẻ hơn tuổi thật mười năm. Nhưng chỉ có tôi biết, cơ thể này đang dần xuống dốc——cao huyết áp, tiểu đường, thoát vị đĩa đệm, không thiếu thứ gì.

Điều khiến tôi lo nhất không phải cơ thể, mà là sự cô đơn.

Chí Viễn công việc bận rộn, một tháng cũng chỉ ghé thăm tôi hai ba lần, lần nào cũng vội đến vội đi. Hiểu Văn đối với tôi cũng coi như không tệ, nhưng cô ấy còn phải chăm Tiểu Vũ, lại phải đi làm, cũng không có nhiều thời gian ở bên tôi. Tiểu Vũ thì rất quấn bà, mỗi lần đến đều đòi tôi kể chuyện, dạy đọc thơ. Nhưng một đứa trẻ tám tuổi, có thể ở bên tôi bao lâu?

Tối hôm đó, tôi đang xem tivi thì Chí Viễn gọi điện. Giọng cậu ta nghe rất phấn khích: “Mẹ, con có tin vui muốn nói với mẹ!”

“Tin gì vậy?” Tôi giảm âm lượng tivi, tập trung nghe.

“Dự án ở Pháp của con thành công rồi, công ty muốn cử con sang Paris công tác dài hạn ba năm. Con và Hiểu Văn bàn rồi, muốn đón mẹ sang đó cùng. Mẹ nghĩ xem, Paris lãng mạn thế nào, không khí lại tốt, điều kiện y tế cũng hơn trong nước. Mẹ sang đó dưỡng già vừa hay, cả nhà lại ở cùng nhau.”

Tôi sững lại. Pháp? Một bà lão nói còn chưa sõi tiếng phổ thông như tôi, sang Pháp làm gì?

“Chí Viễn, mẹ không biết ngoại ngữ, sang đó chỉ thêm phiền.”

“Mẹ đừng nghĩ vậy. Paris có rất nhiều khu người Hoa, mẹ không cần lo ngôn ngữ. Hơn nữa bọn con sẽ chăm sóc mẹ, mẹ cứ coi như đi du lịch, tiện thể hưởng phúc.”

Hưởng phúc? Cả đời tôi sống ở thành phố này, bạn bè, hàng xóm, những con đường quen thuộc, tất cả đều ở đây. Rời khỏi những thứ đó, tôi còn là tôi nữa không?

Nhưng Chí Viễn rất kiên quyết: “Mẹ ở nhà một mình bọn con không yên tâm. Tiểu Vũ cũng rất muốn mẹ đi cùng, hôm qua nó còn hỏi khi nào bà đến Paris thăm nó.”

Nghe đến tên Tiểu Vũ, lòng tôi mềm đi. Con bé quả thật rất quấn tôi. Nếu đi cùng bọn chúng sang Pháp, ít nhất tôi sẽ không bỏ lỡ quá trình trưởng thành của nó.

“Để mẹ suy nghĩ thêm.” Tôi không đồng ý ngay.

Cúp điện thoại, tôi đi qua đi lại trong phòng, tâm trạng rối như tơ vò. Đi hay không đi? Câu hỏi này khiến tôi mất ngủ cả đêm.

Sáng hôm sau, Chí Viễn đã dẫn Hiểu Văn và Tiểu Vũ đến. Rõ ràng bọn họ có chuẩn bị, còn mang cả tờ quảng cáo du lịch Pháp.

“Bà ơi, bà xem này, tháp Eiffel đẹp quá!” Tiểu Vũ cầm tờ quảng cáo chỉ cho tôi xem, “Bố nói bà đi cùng tụi con, chúng ta có thể cùng đi xem tháp, còn đi công viên Disney nữa!”

Nhìn nụ cười ngây thơ của cháu gái, phòng tuyến của tôi hoàn toàn sụp đổ. Có lẽ đi theo bọn trẻ, mở mang tầm mắt, cũng không phải chuyện xấu.

“Được rồi, mẹ đi với các con.” Tôi gật đầu.

Chí Viễn và Hiểu Văn nhìn nhau, trên mặt đều lộ ra vẻ nhẹ nhõm. Biểu cảm đó lúc ấy tôi không để ý, bây giờ nghĩ lại lại thấy kỳ lạ. Nếu chỉ đơn thuần muốn đón tôi đi hưởng phúc, vì sao họ lại nhẹ nhõm đến vậy?

02

Hai tháng sau đó, Chí Viễn trở nên đặc biệt ân cần.

Trước đây một tháng mới đến hai ba lần, giờ gần như tuần nào cũng đến, mỗi lần còn mang đủ loại thực phẩm bổ dưỡng. Lúc thì yến sào, lúc thì nhân sâm, lúc thì vitamin nhập khẩu.

“Mẹ phải dưỡng cho tốt, sang Pháp mới thích nghi được.” Cậu ta luôn nói như vậy.

Hiểu Văn cũng quan tâm tôi hơn trước. Cô chủ động gọi điện hỏi thăm tình trạng sức khỏe, còn mua cho tôi một máy đo huyết áp, dạy tôi cách dùng. Cô còn đề nghị tôi đi khám tổng thể.

“Mẹ, trước khi xuất cảnh phải kiểm tra sức khỏe, xin visa cũng cần giấy chứng nhận.” Hiểu Văn giải thích.

Tôi đến bệnh viện tốt nhất trong thành phố làm đủ loại xét nghiệm. Kết quả cho thấy tình trạng của tôi tuy không quá tốt, nhưng vẫn trong mức bình thường của người cùng tuổi. Chí Viễn cầm báo cáo xem đi xem lại mấy lần, biểu cảm trên mặt tôi không đọc được.

Ngoài chuyện sức khỏe, Chí Viễn còn bắt đầu thường xuyên hỏi về bất động sản của tôi.

“Mẹ, sổ nhà mẹ để đâu? Nếu mẹ sang Pháp rồi, nhà để không cũng không tốt, con giúp mẹ tìm môi giới cho thuê, tiền thuê gửi sang cho mẹ tiêu vặt.”

Tôi lấy sổ nhà từ két ra cho cậu ta xem. Căn nhà này tuy cũ nhưng vị trí đẹp, giá thị trường ít nhất cũng ba triệu tệ.

“Mẹ hay là bán đi? Ba triệu tệ ở Pháp cũng mua được một căn nhỏ, mẹ ở đó lâu dài cũng tiện.” Chí Viễn đề nghị.

Bán nhà? Tôi do dự. Căn nhà này chứa quá nhiều ký ức của tôi và chồng, bán đi giống như cắt đứt đường lui.

“Mẹ chưa nghĩ đến việc định cư ở Pháp, cứ để đó đã.” Tôi từ chối.

Sắc mặt Chí Viễn có chút không vui, nhưng không ép.

Điều khiến tôi thấy lạ nhất là thái độ của Tiểu Vũ. Trước đây con bé luôn quấn lấy tôi, giờ gặp tôi lại như muốn nói gì đó nhưng không dám. Có mấy lần tôi thấy nó muốn nói, nhưng đều bị Chí Viễn hoặc Hiểu Văn ngắt lời.

“Tiểu Vũ, đừng làm phiền bà, bà phải nghỉ.”