Chiếc Quần Kỳ Diệu

Tôi nghe thấy ông nói:

“Năm đó cô bị thằng đàn ông kia chơi ba ngày ba đêm, tôi vẫn bằng lòng cưới cô. Bây giờ cô còn có gì mà không nhịn được?”

Đêm đó, mẹ ôm tôi ngủ.

Nước mắt bà cứ chảy mãi, chảy vào tóc tôi, lành lạnh.

Tôi tưởng bà đã ngủ, nhưng môi bà vẫn mấp máy, nói những lời vụn vặt.

Tôi nghe thấy mấy từ như “không phải con ruột”, “kẻ cưỡng hiếp”, “con hoang”.

Khi ấy tôi chưa hiểu lắm, nhưng tôi biết, có lẽ tôi không phải con gái của bố.

Vậy nên bố à, bố không cần bịt tai con.

Con đã biết từ lâu rồi.

Một giọt nước ấm nóng rơi lên mu bàn tay tôi.

Tôi ngẩng đầu lên, phát hiện đó là nước mắt của mẹ.

Nhìn thấy dáng vẻ của mẹ, có lẽ bố cũng thấy mình đuối lý.

Ông cầm điện thoại, đi ra ban công, hạ giọng gọi điện.

“Alo, anh Lý, chuyến công tác hôm nay anh đi thay tôi được không? Nhà tôi có chút việc… Gì cơ? Cô ấy đã tới rồi à?”

Đầu dây bên kia truyền tới tiếng khóc của một người phụ nữ.

Cách điện thoại vẫn nghe thấy, vừa the thé vừa nhỏ.

Sắc mặt bố thay đổi. Ông nói vào điện thoại một câu “Tôi đến ngay.”

Ông xông vào phòng ngủ, xách vali lên rồi đi ra ngoài.

Nhưng lần này, mẹ không đuổi theo.

Bà chỉ ngồi xổm xuống, lau giọt nước mắt trên mu bàn tay tôi.

“Xin lỗi con, bé con. Mẹ đã rất muốn cố gắng, rất muốn cho con một mái nhà.”

Bà ngẩng đầu lên, viền mắt đỏ hoe.

“Nhưng mẹ mệt quá rồi, không muốn tiếp tục nữa.”

Chương 2

Đêm đó, bố không về.

Còn tôi thì vô dụng đến mức sốt cao.

Mẹ thức cả đêm trông tôi, không ngừng thay khăn, đo nhiệt độ.

Tôi nghe thấy bà gọi điện, chắc là gọi cho bố. Chuông đổ rất lâu, nhưng không ai bắt máy.

Lúc trời sáng, cơn sốt vẫn chưa hạ.

Mẹ cõng tôi đến bệnh viện.

Tôi dựa vào lòng mẹ, mí mắt nặng trĩu như đổ chì.

Trong lúc mơ màng, tôi nghe thấy giọng một người phụ nữ rất gần.

“Nhẹ thôi, con ráng chịu một chút, sắp xong rồi.”

Giọng nói đó hơi quen tai.

Tôi mở mắt, khóe mắt liếc thấy trước cửa phòng khám bên cạnh có ba người đang đứng.

Bố.

Cô Chu Khiết.

Còn có một bé trai, cao hơn tôi nửa cái đầu, đang giơ một ngón tay quấn băng gạc, vừa rên rỉ vừa làm nũng.

Bố không nhìn thấy chúng tôi.

Ông khom lưng, đang ký giấy tờ gì đó.

Bác sĩ hỏi:

“Người nhà của Chu Hiểu Thần đâu?”

Bố ngẩng đầu lên, giọng không lớn nhưng rất rõ ràng:

“Tôi là bố của thằng bé.”

Khoảnh khắc ấy, tôi như bị dội một chậu nước lạnh lên đầu, hoàn toàn tỉnh táo.

Lúc bố xoay người, ông đối diện với ánh mắt tôi.

Ông sững lại.

Mẹ cũng sững lại, cánh tay đang ôm tôi siết chặt một chút.

Chu Khiết là người phản ứng đầu tiên.

Cô ta nở nụ cười, bước tới, giọng vừa gấp vừa mềm:

“Chị dâu, chị đừng hiểu lầm. Tối qua thằng bé giận dỗi chạy ra ngoài, tìm cả đêm mới thấy, tay bị cứa rách, hôm nay mới đưa đến bệnh viện xem thử. Em ở đây lạ nước lạ cái, không còn cách nào nên mới nhờ Cảnh Thần giúp đỡ.”

Nhưng mẹ không trả lời. Bà chỉ đặt tôi xuống, dùng mu bàn tay thử nhiệt độ trên trán tôi.

“Bé con, còn khó chịu không?”

Tôi còn chưa kịp nói gì.

Đã có người lao tới đẩy mạnh tôi một cái.

Cả người tôi chúi về phía trước, trán đập vào tay vịn ghế nhựa ngoài hành lang, đau đến mức trước mắt tối sầm.

Mẹ kêu lên một tiếng, lập tức ôm lấy tôi rồi quay đầu lại.

Bé trai kia đứng sau lưng tôi, mắt đỏ hoe, chỉ vào tôi mà mắng:

“Đồ con hoang! Mày không biết xấu hổ! Mày cướp bố tao!”

Chu Khiết thét lên lao tới, kéo lấy cánh tay bé trai.

Ngay giây sau, cô ta giơ tay tát mạnh vào mặt mình.

Một cái, hai cái, ba cái, âm thanh giòn giã vang lên.

Mọi người trên hành lang đều nhìn sang.

Cô ta vừa tự tát mình vừa khóc, lớp trang điểm trên mặt lem nhem.

“Đều là lỗi của em! Đều là lỗi của em! Chị dâu, chị đừng nghe nó nói. Trẻ con không hiểu chuyện, toàn học hư trên tivi. Về nhà em nhất định sẽ dạy dỗ nó thật tốt!”

Mẹ từ đầu đến cuối không nhìn cô ta.

Bà kiểm tra trán tôi một lượt, xác nhận không rách da, sau đó mới đứng thẳng dậy.

Ánh mắt bà vượt qua Chu Khiết, rơi xuống người bố. Bình lặng như một vũng nước chết.

Bị bà nhìn như vậy, bố có chút mất tự nhiên, nhíu mày.

“Được rồi, cô đừng bày cái mặt đó ra nữa. Gặp thì gặp thôi, cô có cần như vậy không?”

Chu Khiết vẫn đang khóc. Khóc một lúc, cơ thể cô ta đột nhiên lảo đảo, cả người mềm nhũn ngã xuống đất.

Bố nhanh tay đỡ lấy cô ta, sốt ruột xông vào phòng khám bên cạnh.

Hành lang yên tĩnh lại.

Bé trai kia đứng tại chỗ, không ai quan tâm đến nó.

Nó nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn cánh cửa phòng khám, miệng mếu máo, cũng chạy theo vào trong.

Tôi đứng một mình ngoài hành lang. Không biết từ lúc nào, mẹ đã buông tay tôi ra.

Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy mẹ tựa vào tường, nhắm mắt lại.

“Mẹ?”

Bà mở mắt, cúi đầu nhìn tôi, xoa đầu tôi.

“Bé con, chúng ta về nhà thôi.”

“Không đợi lấy thuốc nữa ạ?”

“Không lấy nữa.”

Bà nắm tay tôi đi ra ngoài.

Khi đi ngang qua cửa phòng khám, tôi nghe thấy bác sĩ bên trong nói:

“Chúc mừng cô Chu, cô mang thai rồi, gần ba tháng rồi. Lần ngất này là do cảm xúc kích động, phải chú ý nghỉ ngơi.”

Chương 3

Tôi nhớ ra rồi.

Hôm gặp bố trong phòng thay đồ, vừa đúng là ba tháng trước.

Tay mẹ nắm tay tôi siết chặt hơn.

Tôi ngẩng đầu nhìn gương mặt nghiêng của bà, nhưng bà vẫn bình tĩnh như vậy.

Đối diện với ánh mắt của bố, mẹ chỉ nói hai chữ:

“Chúc mừng.”

Sau đó bà dắt tôi, xoay người rời đi.