Chín Lần Thất Bại

Tôi mặc chiếc váy liền màu trắng mà anh ấy thích nhất, đợi từ lúc mặt trời mọc cho đến khi mặt trời lặn. Tôi nhìn nhân viên trong Cục đến làm việc, rồi lại nhìn họ tan làm, khóa lại cánh cửa mà tôi đã ngóng trông suốt cả một ngày trời.

Khi trời tối mịt, Cố Tu Viễn mới gọi điện tới.

“Thanh Thu, anh xin lỗi.”

Đầu dây bên kia, giọng anh mệt mỏi và mang theo sự áy náy sâu sắc, xen lẫn trong đó là tiếng rên rỉ yếu ớt, kìm nén của Lâm Hiểu Hiểu.

“Hiểu Hiểu ngất xỉu vì sợ máu trong phòng phẫu thuật, ngã thẳng vào lòng anh. Anh là bác sĩ mổ chính, anh phải chịu trách nhiệm.”

Sợ máu.

Một người đã làm y tá khoa ngoại tim mạch ở bệnh viện tuyến đầu suốt hai năm trời, lại đi sợ máu. Cái lý do này, nghe hoang đường y như việc đầu bếp sợ lửa, tài xế say xe vậy.

Thế nhưng lúc đó, tôi lại chọn cách tin tưởng.

Tôi chỉ hỏi một câu: “Cô ấy… không sao chứ?”

“Vẫn đang theo dõi, tình hình không ổn lắm.” Giọng anh lộ rõ vẻ lo lắng, “Em cứ về nhà trước đi, anh lo xong việc bên này rồi sẽ về.”

Tôi cúp điện thoại, thui thủi ngồi một mình trên chiếc ghế đá trong khu chung cư.

Vì đợi quá lâu, tôi đã bỏ lỡ lịch hẹn khám thai. Cơn đau âm ỉ ở bụng dưới nhắc nhở tôi rằng trong cơ thể mình đang có một sinh linh bé nhỏ.

Khi tôi trở về ngôi nhà chung của hai đứa, trời đã khuya. Đẩy cửa bước vào, đón chờ tôi chỉ là một căn phòng lạnh lẽo và tối tăm.

Anh không về.

Tôi nhắn tin hỏi anh đang ở đâu. Nửa tiếng sau, anh gửi lại một bức ảnh. Trong ảnh, anh đang túc trực bên giường bệnh của Lâm Hiểu Hiểu, khuôn mặt tuấn tú tràn ngập vẻ mệt mỏi, còn Lâm Hiểu Hiểu thì đang nằm truyền dịch, ngủ rất say sưa, thanh bình.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy có thứ gì đó trong tim mình vừa nứt toác ra.

Suốt cả một đêm, anh không hề về nhà.

Hôm sau, tôi đến bệnh viện. Tôi đợi trước cửa phòng làm việc của anh cả một buổi sáng. Cuối cùng, anh cũng kết thúc một ca phẫu thuật, cởi áo blouse trắng, khuôn mặt đầy mệt mỏi bước ra.

Nhìn thấy tôi, anh khựng lại một chút, rồi lông mày lại cau lại.

“Sao em lại đến đây? Anh đã bảo giải quyết xong việc anh sẽ về mà?”

“Cố Tu Viễn,” Tôi nhìn đôi mắt vằn tia máu của anh, cơn đau âm ỉ ở bụng dưới dường như lại bắt đầu, “Cô ta sợ máu, nên anh phải biến mất suốt hai mươi tư tiếng đồng hồ sao?”

Tôi chỉ muốn một lời giải thích. Một lời giải thích có thể thuyết phục được chính bản thân mình.

Anh day day trán, khuôn mặt lộ vẻ mệt mỏi như thể tôi là một kẻ không nói lý lẽ.

“Cô ấy là cấp dưới của anh, xảy ra chuyện trên bàn mổ của anh, anh phải có trách nhiệm. Thẩm Thanh Thu, em có thể rộng lượng bao dung một chút được không?”

Rộng lượng. Lại một lần nữa anh nhắc đến từ này.

Cứ như thể mọi sự tủi thân, mọi sự bất an, mọi nỗi đau đớn của tôi, đều là do tôi “không rộng lượng”.

Đúng lúc đó, cánh cửa phòng bệnh phía sau lưng anh được hé mở. Lâm Hiểu Hiểu mặc bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình kẻ sọc xanh trắng, khuôn mặt nhợt nhạt thò đầu ra, trông hệt như một đóa hoa trắng nhỏ bé đang chịu uất ức.

“Chị Thanh Thu, chị đừng trách bác sĩ Cố.”

Giọng cô ta yếu ớt, mỏng manh, còn phối hợp ho thêm hai tiếng, rồi tựa hẳn người vào khung cửa như thể bất cứ lúc nào cũng có thể ngã quỵ.

“Đều tại em, cơ thể em không chịu nghe lời. Bác sĩ Cố chỉ là quá có trách nhiệm thôi, anh ấy đã thức trắng đêm trông em, mắt không chợp được lấy một cái.”

Từng câu từng chữ cô ta nói, nghe thì như đang giải vây cho anh, nhưng chắp vá lại với nhau, lại giống như một lời khoe khoang.

Khoe khoang sự lo lắng của anh, trách nhiệm của anh, và cả sự đồng hành trọn một đêm thức trắng của anh.

Còn tôi, thân là vị hôn thê của anh, lại chỉ nhận được một câu: “Em có thể rộng lượng một chút được không?”.

Tôi nhìn cô ta, cô ta cũng nhìn tôi. Trong đôi mắt có vẻ ngây thơ vô tội ấy, tôi bắt gặp một tia đắc ý lóe lên trong chớp nhoáng.

…

Cơn thủy triều của ký ức rút đi, gió lạnh trên đường cao tốc kéo tôi trở về thực tại.

Cơn đau xót từ vết thương trong lòng bàn tay, cảm giác trĩu nặng liên tục ở bụng dưới, tất cả đều nhắc nhở tôi một cách vô cùng rõ ràng rằng: Đây không phải là quá khứ, đây là hiện tại.

Từ một kẻ ngốc nghếch sẵn sàng tìm mọi lý do để bào chữa cho anh ta, sẵn sàng “rộng lượng”, tôi đã trở thành một bà bầu bị anh ta vứt bỏ trên đường cao tốc.

Hóa ra, mọi sự sụp đổ đều không phải là chuyện bất ngờ ập đến.

Lần đầu tiên, anh ta bảo tôi rộng lượng.

Lần thứ hai, anh ta bảo tôi thông cảm.

Lần thứ ba, anh ta bảo tôi đừng làm loạn.

…

Đến lần thứ chín, anh ta trực tiếp đuổi tôi xuống xe.

Thứ tình yêu mà tôi tôn thờ, cứ thế bị bào mòn sạch sẽ qua những lần “rộng lượng”, “thông cảm” và “đừng làm loạn” ấy.

Tôi bám vào dải phân cách, chật vật đứng dậy.

Ở đằng xa, có ánh đèn nhấp nháy của xe cảnh sát đang hướng về phía tôi. Chắc là người qua đường tốt bụng nào đó đã báo cảnh sát.

Cũng tốt. Như vậy, tôi cũng có thể hoàn toàn buông bỏ đoạn tình cảm bảy năm này rồi.

**3.**

Gió trên cao tốc tát vào má đau rát.

Ngay lúc tôi tưởng mình sắp chết cóng, một chiếc xe sedan màu đen tấp vào lề đường, bật đèn khẩn cấp. Cửa kính hạ xuống, để lộ một khuôn mặt điển trai nhưng đầy vẻ sững sờ.

“Thẩm Thanh Thu?”

Là đàn anh khóa trên hồi đại học của tôi, Giang Trì.

Anh ấy cởi áo khoác vest khoác lên người tôi, mang theo hơi ấm xen lẫn mùi thuốc lá và gỗ tuyết tùng.

“Sao lại ở đây một mình thế này? Cố Tu Viễn đâu?”

Tôi nhếch khóe miệng, chẳng nói được lời nào.

Anh ấy không hỏi thêm, đỡ tôi lên xe, bật lò sưởi mức lớn nhất.

“Đi đâu đây? Anh đưa em đi.”

“Đến bệnh viện.” Tôi đáp. Đứa bé trong bụng, bây giờ tôi vẫn chưa có dũng khí để từ bỏ.

Giang Trì nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không nói thêm gì, bình tĩnh lái xe rời khỏi con đường cao tốc đã biến tôi thành một trò cười này.

Kết quả kiểm tra có rồi, bác sĩ nói tôi bị động thai, có dấu hiệu dọa sảy, phải nằm trên giường tĩnh dưỡng. Tôi nằm trên giường bệnh, Giang Trì đã giúp tôi lo liệu xong mọi thủ tục.

“Cảm ơn anh, đàn anh.”