Chu Lăng Xuyên

1

Chẳng biết từ lúc nào, tôi đã cầm chiếc que thử thai mà thiếp đi. Đến khi tiếng khóa cửa điện tử vang lên, tôi mới giật mình tỉnh giấc.

Mở mắt ra, bên ngoài cửa sổ trời đã hửng sáng. Chu Lăng Xuyên mặc bộ vest công sở màu đen đẩy cửa bước vào. Gương mặt tuấn tú phảng phất vẻ mệt mỏi, nhưng đôi mắt sâu thẳm vốn luôn trầm tĩnh ấy, lúc này lại ánh lên những tia sáng lạ thường.

Tôi đứng dậy đón anh, không kìm được mà cong khóe mắt ý cười: “Chu Lăng Xuyên.”

Tôi khẽ chun mũi, tỏ vẻ không thích mùi rượu nồng nặc trên người anh, nhưng vẫn kiễng chân vòng tay ôm lấy cổ anh: “Sao anh về muộn thế này? Lại còn uống nhiều rượu như vậy. Những lời anh hứa với em, toàn là để dỗ dành thôi sao?”

Tôi lải nhải không ngừng, ngửa mặt dùng chóp mũi cọ nhẹ vào cằm anh: “Em có một tin vui muốn nói với anh, anh có muốn nghe không?”

Nhưng anh không đáp lời, cũng không cúi xuống hôn tôi như mọi khi. Trong ánh ban mai đẹp như ảo mộng, anh chỉ đứng đó đầy xa cách, để mặc tôi ôm lấy. Anh khẽ nhíu mày nhìn tôi làm nũng, giống như một kẻ ngoài cuộc lạnh lùng.

“Chu Lăng Xuyên?”

Tôi thẫn thờ. Chiếc que thử thai siết trong lòng bàn tay bỗng cấn vào da thịt hơi đau nhói. Nhưng niềm hoan hỷ từ tận đáy lòng vẫn cứ trào dâng, lan tỏa khắp tứ chi đến toàn thân.

“Em có thứ này muốn cho anh xem…”

“Vịnh Từ.”

Anh ngắt lời tôi. Ngay giây phút đó, anh đẩy tôi ra một cách dứt khoát.

Tôi lùi lại hai bước, đồng tử co rút, trái tim đột ngột đập nhanh liên hồi như thể máu huyết đều đông cứng lại. Tôi định lên tiếng trước để báo tin vui mình mang thai, nhưng Chu Lăng Xuyên không cho tôi cơ hội đó.

“Cô ấy về rồi.”

Anh giơ tay day nhẹ hàng lông mày mệt mỏi, nhưng ánh sáng trong mắt lại càng rạng rỡ hơn, như thể kẻ chìm đắm trong ký ức vừa chạm tay vào một điều gì đó cực kỳ tốt đẹp. Khóe môi anh thậm chí còn khẽ nhếch lên, tạo nên một nụ cười vừa tàn nhẫn vừa dịu dàng.

Tôi ngơ ngác hỏi: “Ai cơ?”

Lúc này anh mới ngước mắt nhìn tôi — nhìn người vợ danh nghĩa này: “Là Trang Cẩm Thư, cô ấy về rồi.”

2

Tôi tất nhiên biết cái tên Trang Cẩm Thư. Nói một cách chính xác, cái tên đó đã khắc sâu vào tim phổi tôi.

Cô ta xuyên suốt thời thiếu nữ chớm nở của tôi, là “ánh trăng sáng” mà Chu Lăng Xuyên luôn treo bên đầu môi, là người anh vừa nhớ nhung khôn nguôi, vừa coi là điều cấm kỵ không bao giờ nhắc lại.

Trước đó, lần cuối cùng tôi nghe thấy tên cô ta là vào đêm trước ngày tôi và Chu Lăng Xuyên đi đăng ký kết hôn. Anh cùng mấy người anh em thân thiết thời đại học uống rượu suốt đêm. Tôi không yên tâm nên đêm muộn đã đến đón anh. Vừa đến nơi, tôi tình cờ nghe thấy có người hỏi: “Lăng Xuyên, cậu còn hận Cẩm Thư không?”

Tôi đứng ngoài cửa nín thở, tim như ngừng đập. Bên trong phòng, Chu Lăng Xuyên im lặng ba giây, rồi mới nhàn nhạt lên tiếng: “Không hận nữa.”

“Cũng đúng, có yêu mới có hận. Cậu sắp kết hôn với Lâm Vịnh Từ rồi, còn hận cái nỗi gì nữa. Uống đi uống đi, nhắc lại chuyện cũ rích đó làm gì.”

Không khí trong phòng lại náo nhiệt trở lại. Chỉ là đêm đó Chu Lăng Xuyên đã uống rất nhiều, anh say đến mức suýt chút nữa lỡ mất giờ lành đi đăng ký vào ngày hôm sau.

Tôi có chút không vui vì không kịp trang điểm thật xinh đẹp. Chu Lăng Xuyên ghé sát lại dỗ dành, anh hôn lên mặt, rồi hôn lên vành tai tôi: “Vợ anh lúc nào mà chẳng đẹp. Dù thế nào, anh cũng đều thích cả.”

Tôi là một người rất dễ dỗ dành. Huống hồ, người dỗ tôi lại là người tôi đã yêu bao nhiêu năm trời. Tôi lập tức vui vẻ trở lại. Vì tiếng “vợ” đầu tiên anh gọi, và cũng vì lần đầu tiên anh nói lời “thích”.

Kể từ đó, anh không bao giờ nhắc đến cái tên Trang Cẩm Thư nữa. Đến mức tôi suýt chút nữa đã quên mất rằng, trong cuộc đời anh từng có một người phụ nữ như thế — người mà anh từng yêu hơn cả sinh mạng mình.

3

Tôi lặng lẽ giấu bàn tay đang cầm que thử thai ra sau lưng. Chu Lăng Xuyên cởi áo vest, châm một điếu thuốc. Tôi định lên tiếng, nhưng lại bị anh cắt ngang.

“Anh rất xin lỗi, Vịnh Từ. Giây phút nhìn thấy cô ấy anh mới hiểu ra, những năm qua anh chỉ đang tự lừa dối mình thôi. Thực ra anh chưa bao giờ quên cô ấy, một giây cũng chưa từng.”

Anh tựa vào tường, nhả ra những vòng khói đẹp mắt như lại rơi vào miền ký ức tươi đẹp. Đôi lông mày mệt mỏi khẽ giãn ra, nhưng khi ánh mắt anh chạm vào mặt tôi, nó lập tức trở nên lạnh lẽo: “Hôm nay anh sẽ dọn đi. Chỉ cần em không làm loạn, an phận thủ thường, vị trí Chu phu nhân mãi mãi vẫn là của em.”

“Chu Lăng Xuyên…” Tôi chậm rãi lên tiếng, nhưng lại chẳng biết mình định nói gì.

Anh lại mặc định rằng tôi muốn dây dưa: “Vịnh Từ.”

Anh cầm điếu thuốc, tùy tiện dụi tắt vào chậu hoa bên cạnh. Tôi thẫn thờ nhìn theo, tim chợt nhói đau. Đó là chậu Lan Quân Tử mà tôi yêu thích nhất.

Chu Lăng Xuyên day trán, nhìn tôi bằng ánh mắt dửng dưng: “Thực ra chúng ta đều hiểu rõ mà. Năm đó em tiếp cận anh, chẳng phải cũng vì những thứ này sao?”

Nói đoạn, anh khẽ cười: “Nếu anh chỉ là một thằng nghèo kiết xác, liệu em có chủ động hiến thân, nhào vào lòng anh không? Em không ngốc, em biết mình nên làm gì, đúng không?”

Tôi ngây người nhìn người đàn ông mình đã yêu bao năm qua, bỗng thấy anh thật lạ lẫm. Dẫu đôi mắt anh vẫn đa tình như thế, dẫu mọi thứ về anh vẫn là dáng vẻ tôi yêu, nhưng tôi có thể cảm nhận rõ ràng rằng: Anh đang từng chút một tách rời khỏi sinh mạng tôi.

Chu Lăng Xuyên nói xong liền quay người đi. Ra đến cửa, anh như sực nhớ ra điều gì đó mà ngoái đầu lại: “Đúng rồi, lúc nãy em muốn nói gì với anh?”

Tôi chậm rãi cúi đầu, cười tự giễu: “Không có gì, chẳng có gì cả.”

Anh gật đầu, bồi thêm một câu: “Có việc gì cứ gọi điện cho anh. Anh đã hứa với cha em là sẽ chăm sóc tốt cho em, anh sẽ không nuốt lời.”

“Chu Lăng Xuyên.” Khi anh mở cửa bước ra, tôi vẫn không kìm lòng được mà gọi tên anh.

“Có chuyện gì?” Anh quay đầu, trong mắt thoáng qua sự mất kiên nhẫn.

“Nếu như, em nói là nếu như, em mang thai thì sao?”

Chu Lăng Xuyên bỗng bật cười. Anh cười một cách tản mạn, chẳng mấy bận tâm, lại mang theo chút cao cao tại thượng: “Vịnh Từ, đừng quấy nữa. Những năm qua chúng ta đều dùng biện pháp tránh thai, em không thể mang thai được đâu.”

“Nhỡ đâu thì sao, anh biết đấy, bao cao su cũng không chắc chắn một trăm phần trăm.” Huống hồ, anh rất thích không dùng biện pháp gì vào những ngày an toàn.

Chu Lăng Xuyên thu lại nụ cười. Anh đưa tay khẽ vuốt mặt tôi, rồi cẩn thận, nghiêm túc vén lọn tóc mai ra sau tai tôi: “Thế thì đi bỏ nó đi. Một đứa trẻ không được cha nó mong đợi, sinh nó ra cũng chẳng công bằng với nó chút nào.”