Chủ Nhà Không Phải Chồng Tôi

Ngày đi đăng ký nhận diện khuôn mặt cho căn nhà cưới, tôi mới biết mình chưa từng là chủ nhân của nơi đó.

Thậm chí trong hệ thống cư dân, tôi còn không được tính là “người nhà”.

Cô gái ở quầy lễ tân nhận căn cước của tôi, thao tác vài lần trên máy tính rồi ngẩng đầu lên, vẻ mặt đầy khó xử.

“Xin lỗi cô Sầm, hiện tại trong hệ thống chưa có thông tin của cô.”

Tôi còn tưởng cô ấy nhập sai, liền cười nhắc lại địa chỉ.

“Tòa 12 phòng 1602, cô kiểm tra lại giúp tôi nhé. Chủ nhà chắc đã đăng ký rồi.”

Cô ấy xác nhận thêm lần nữa:

“Tòa 12 phòng 1602?”

“Đúng.”

“Chủ nhà họ Lương?”

Tôi gật đầu.

“Đúng, Lương Tự Bạch, chồng sắp cưới của tôi.”

Không khí bỗng im lặng vài giây.

Cô gái chậm rãi đẩy căn cước trả lại cho tôi.

“Xin lỗi cô, nhưng người đứng tên căn hộ này không phải anh Lương Tự Bạch.”Nụ cười trên mặt tôi cứng lại.

“Ý cô là sao?”

Có lẽ cô ấy cũng nhận ra có điều không ổn, nên hạ giọng thấp hơn.

“Thông tin đăng ký quyền sở hữu căn hộ này là anh Lương Ký An. Người liên hệ khẩn cấp là bà Tiết Mạn Âm. Cô không phải chủ nhà, cũng không phải thành viên gia đình được chủ nhà đăng ký, nên tạm thời không thể đăng ký nhận diện khuôn mặt.”

Điều hòa trong sảnh mở rất mạnh.

Tôi đứng trước quầy lễ tân của ban quản lý, tay vẫn còn xách mấy mẫu rèm vừa lấy từ cửa hàng nội thất về, nhưng đầu ngón tay lại lạnh dần từng chút một.

Lương Ký An.

Em trai của Lương Tự Bạch.

Tiết Mạn Âm.

Mẹ của Lương Tự Bạch.

Tôi nghe thấy chính mình hỏi:

“Tôi có thể xem qua một chút không?”

Cô gái do dự một lát. Có lẽ thấy sắc mặt tôi quá khó coi, cuối cùng cô ấy vẫn xoay màn hình về phía tôi nửa tấc.

Ô thông tin chủ nhà hiện lên rõ ràng.

Tòa 12, phòng 1602.

Chủ sở hữu: Lương Ký An.

Số điện thoại liên hệ: 138xxxxxxxx.

Người liên hệ khẩn cấp: Tiết Mạn Âm.

Không có Lương Tự Bạch.

Cũng không có tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó rất lâu, lâu đến mức cô gái phải nhỏ giọng nhắc:

“Cô Sầm?”

Tôi hoàn hồn, bỏ căn cước vào lại trong túi.

“Không sao, chắc là tôi nhầm.”

Khi nói câu đó, tôi thậm chí còn mỉm cười với cô ấy.

Bước ra khỏi sảnh ban quản lý, mặt trời bên ngoài rất chói. Gió cuối tháng năm thổi tới, mang theo mùi cây quế vừa được trồng trong khu chung cư mới.

Tôi đứng dưới tòa 12, ngẩng đầu nhìn về hướng phòng 1602.

Trên ban công căn hộ ấy, tấm rèm voan trắng đang được gió thổi tung.

Đó là tấm rèm tuần trước tôi đích thân chọn.

Màu sơn nhũ xám trong phòng khách là màu tôi so đi so lại bảng màu ba ngày mới quyết định.

Mặt bếp cao thấp là do tôi dựa theo chiều cao và thói quen nấu nướng của mình, sửa bản vẽ tới hai lần.

Tủ quần áo trong phòng ngủ chính, bên trái là khu treo đồ dài, bên phải là khu ngăn kéo, ở giữa còn chừa ô đựng trang sức. Ngay cả phụ kiện kim loại bên trong cũng là loại giảm chấn im lặng mà tôi bỏ thêm tiền để đổi.

Đó là căn nhà cưới mà tôi từng nghĩ là của mình.

Là tổ ấm mới của tôi và Lương Tự Bạch.

Vì căn nhà này, nửa năm qua tôi chưa từng ngủ trọn vẹn một cuối tuần nào.

Phương án thiết kế là tôi sửa. Công ty thi công là tôi giám sát. Công nhân vào làm, tôi xin nghỉ phép để có mặt. Gạch bị rỗng, tôi gõ từng viên kiểm tra. Tủ đặt riêng lệch kích thước hai phân, tôi đứng ở công trường ba tiếng, nhất quyết bắt bên xưởng làm lại.

Lương Tự Bạch luôn nói anh ta bận việc.

“Chiếu Ninh, mắt thẩm mỹ của em tốt, mấy chuyện này em quyết định là được.”

“Bên mẹ anh cũng không hiểu chuyện sửa nhà, vất vả cho em phải chạy nhiều hơn rồi.”

“Dù sao sau này cũng là chúng ta ở, em thích là quan trọng nhất.”

Khi ấy tôi nghe những lời đó, trong lòng thậm chí còn thấy ngọt ngào.

Tôi tưởng đó là sự tin tưởng.

Bây giờ nghĩ lại, chẳng qua là vì anh ta không cần bỏ tâm sức.

Dù sao căn nhà đó cũng không phải của anh ta.

Cũng không phải của tôi.

Tôi đứng dưới lầu, mở điện thoại gọi cho Lương Tự Bạch.

Cuộc đầu tiên không ai nghe.

Cuộc thứ hai đổ chuông đến sắp tự động ngắt, anh ta mới bắt máy.

Trong nền có tiếng gõ bàn phím, còn có tiếng người nói chuyện.

“Chiếu Ninh, sao thế? Anh đang họp.”

Tôi nhìn ô cửa sổ trên lầu, hỏi anh ta:

“Bây giờ anh tiện nói chuyện không?”

“Không tiện lắm. Có chuyện gì tối về nhà nói được không?”

Tôi im lặng hai giây.

“Em đang ở ban quản lý.”

Đầu dây bên kia yên tĩnh trong chốc lát.

Tiếng bàn phím biến mất.

Tôi nói tiếp:

“Em đến đăng ký nhận diện khuôn mặt. Ban quản lý nói em không phải người nhà chủ sở hữu, không đăng ký được.”

Lương Tự Bạch không lập tức lên tiếng.

Chỉ một giây im lặng ấy thôi, chút may mắn cuối cùng trong lòng tôi đã tắt ngấm.

Anh ta biết.

Ngay từ đầu anh ta đã biết.

Một lúc lâu sau, anh ta mới hạ giọng nói:

“Em đừng vội. Chuyện này tối anh sẽ giải thích với em.”

Tôi bật cười một tiếng.

“Vậy căn nhà đó quả thật không phải của anh?”

“Chiếu Ninh, em nghe anh nói, chuyện này không phải như em nghĩ đâu.”

“Vậy là như thế nào?”

“Lúc mua nhà, tên anh có lịch sử vay, điều kiện không phù hợp lắm. Bên Ký An vừa hay đủ điều kiện, nên tạm thời dùng tên nó trước.”

Tôi nắm chặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.

“Tạm thời dùng tên nó?”

“Đúng, chỉ là tạm thời thôi.”

“Tạm thời bao lâu?”