Chu Tự có một nguyên tắc

“Ninh Ninh, không lấy được thuốc cũng không cần vội. Chân mẹ chỉ đau khi trời âm u thôi, không có gì đáng ngại.”

“Hôm nay con lấy được.”

Bà do dự rất lâu rồi vẫn hỏi:

“Gần đây Tiểu Tự có bận không?”

Tôi siết chặt bệnh án, góc giấy bị bóp thành một nếp gấp.

“Bận.”

“Nó bận thì con đừng gây chuyện với nó. Vợ chồng sống với nhau sao có thể không va chạm.”

“Năm ngoái mẹ ở khách sạn thật sự không sao. Giường ở đó còn mềm hơn giường nhà mình.”

Bà lại đang nói đỡ cho anh.

Tôi không biết nên nói gì, chỉ dặn bà ăn uống đúng giờ.

Sau khi cúp điện thoại, phía lối đi dành cho khách VIP truyền đến một giọng nói quen thuộc.

“Cẩn thận bậc thang.”

Chu Tự dìu mẹ Hứa đi ra. Một cánh tay anh vững vàng đỡ lấy bà ta, tay còn lại cầm bình giữ nhiệt và phiếu kiểm tra.

Hứa Nhược Đường đi bên cạnh, khuôn mặt đầy vẻ dựa dẫm khi nhìn anh.

Đi đến cửa, mẹ Hứa khẽ kêu đau một tiếng.

Chu Tự lập tức cúi xuống.

“Đầu gối lại đau sao? Cháu đi lái xe đến cửa, hai người đừng đi đâu.”

Bảo vệ nhắc nhở rằng không được đỗ xe ở lối đi cấp cứu.

Chu Tự rút vài tờ tiền trong ví đưa cho anh ta.

“Chân người lớn đang đau, tôi chỉ tạm dừng hai phút thôi.”

Bảo vệ nhận tiền, do dự một lúc rồi không ngăn cản nữa.

Hứa Nhược Đường là người nhìn thấy tôi trước.

“Chị dâu, chị cũng đến bệnh viện sao?”

Chu Tự quay đầu, ánh mắt rơi vào bệnh án trong tay tôi, giọng nói trở nên hờ hững.

“Mẹ em lại làm sao?”

“Đến lấy thuốc.”

Anh nhìn cửa sổ đang xếp hàng rồi nhíu mày.

“Đừng lại mang chuyện này ra so sánh. Hôm nay dì thật sự không khỏe nên anh mới đưa dì đi lối VIP.”

“Mẹ tôi năm ngoái bị gãy chân thì không phải thật sự không khỏe sao?”

Trên mặt Chu Tự hiện lên vẻ mất kiên nhẫn.

“Em có thể đừng nói câu nào cũng đầy gai nhọn như vậy không? Khi đó anh thật sự có dự án.”

Hứa Nhược Đường đỡ lấy mẹ mình, nhẹ giọng khuyên nhủ:

“Anh Chu Tự, anh đừng cãi nhau với chị dâu. Trong lòng chị ấy có giận thì cứ trút lên em là được.”

Tôi ngước mắt nhìn cô ta.

“Cô chưa xứng.”

Vành mắt cô ta lại đỏ lên, cúi đầu xuống.

Chu Tự lập tức bước lên nửa bước.

“Giản Ninh, từ nhỏ Nhược Đường đã nhạy cảm. Em đừng hùng hổ dồn ép cô ấy như vậy.”

Tôi bỗng cảm thấy chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Trước đây tôi cũng từng nhạy cảm.

Sau khi sảy thai, chỉ cần chuông xe đẩy trẻ em dưới tầng vang lên, tôi sẽ mất ngủ cả đêm.

Khi ấy, Chu Tự sẽ đóng cửa sổ lại, ôm tôi rồi nói:

“Đừng sợ, có anh ở đây.”

Khi ấy, tôi từng cho rằng mình đã được anh kiên định lựa chọn.

Sau này, hết lần này đến lần khác, anh nói tôi nghĩ quá nhiều, nói tôi chuyện bé xé ra to, nói tôi đừng khiến anh khó xử.

Người từng được yêu thương luôn là người khó chấp nhận nhất rằng tình yêu ấy đã chuyển sang một người khác.

Tôi lấy từ trong túi ra một lá bùa bình an.

Đó là lá bùa tôi lên núi cầu về sau khi anh gặp tai nạn xe cộ hai năm trước.

Lúc xuống núi trời đổ mưa, đường núi trơn trượt, tôi bị ngã một lần, lòng bàn tay trầy xước đến chảy máu.

Anh từng treo lá bùa bình an trong xe, dịu dàng nhìn tôi.

“Giản Ninh, có em ở bên, anh chẳng sợ gì cả.”

Một thời gian trước, anh đột nhiên nói sợi dây đỏ trông quê mùa, không hợp với nội thất trong xe.

Sau đó anh tháo nó xuống, tiện tay nhét vào ngăn chứa đồ.

Bây giờ nghĩ lại, thứ bị ghét bỏ chưa bao giờ chỉ là sợi dây đỏ.

Nắp thùng rác bên cạnh khẽ đung đưa. Tôi ném lá bùa bình an vào trong.

Sắc mặt Chu Tự thay đổi.

“Em làm gì vậy?”

“Đồ cũ rồi, không còn tác dụng nữa.”

Mẹ Hứa không nhìn nổi nữa.

“Tiểu Tự, tính tình vợ cháu lớn thật đấy. Vợ chồng với nhau, sao có thể nguyền rủa nhau như vậy?”

Chu Tự nhìn chằm chằm vào thùng rác, muốn đưa tay lấy nhưng lại e ngại những người xung quanh.

Tôi không nhìn anh nữa, quay người đến nhà thuốc lấy thuốc.

Phía sau, điện thoại Chu Tự vang lên. Giọng mẹ chồng tôi được bật loa ngoài.

“Tiểu Tự, tối nay về nhà cũ ăn cơm. Đưa cả Nhược Đường và mẹ nó đến, trong nhà đông người mới vui.”

“Nếu Giản Ninh cũng ở đó thì gọi nó một tiếng, đừng để nó lúc nào cũng nói mẹ thiên vị.”

Tôi dừng lại trước cửa nhà thuốc.

Trong điện thoại, phòng nhân sự chi nhánh phía Nam vừa gửi đề xuất chuyến bay.

Bảy giờ bốn mươi lăm phút tối mai.

Tôi trả lời xác nhận.

Phía sau truyền đến giọng nói mất kiên nhẫn của Chu Tự.

“Nghe thấy rồi chứ? Tối nay đừng đến muộn. Mẹ ghét nhất phải chờ người khác.”

Nhà thuốc gọi đến số của tôi.

Khi lấy thuốc, y tá nhắc:

“Túi đựng có thể lấy ở máy in tự động bên kia.”

Lúc đó tôi mới nhớ ra thỏa thuận ly hôn luật sư gửi đến vẫn chưa được in.

Giấy được máy tự động đẩy ra, hơi ấm xuyên qua đầu ngón tay.

Tôi gấp thỏa thuận lại, bỏ vào túi.

Bữa cơm này, cứ coi như tiệc chia tay.

Cửa nhà cũ vừa mở, mùi thức ăn đã ùa ra.

Mẹ chồng đứng ở huyền quan, trước tiên nhận lấy túi trong tay mẹ Hứa.

“Chị mau vào đi. Tiểu Tự nói chị thích ăn cá hấp, sáng sớm tôi đã ra chợ lựa rồi.”

Nói được một nửa, bà nhìn thấy tôi, nụ cười lập tức nhạt đi.

“Giản Ninh cũng đến à? Dép dùng một lần ở trong tủ, tự lấy đi.”

Đôi dép bông màu hồng ở ngăn trên tủ giày vốn là đôi tôi để lại trước đây.

Hứa Nhược Đường đã đi nó trên chân.

Cô ta có vẻ ngại ngùng, lùi chân về sau.

“Chị dâu, em không biết đây là dép của chị.”

Mẹ chồng xua tay.

“Cháu cứ đi đi. Dép dùng một lần mỏng lắm, đi không thoải mái. Giản Ninh đi gì cũng được, nó không kén chọn.”

Tôi xé bao nhựa, đi đôi dép đế mỏng vào.

Hơi lạnh từ nền gạch truyền lên.

Bên bàn ăn, Hứa Nhược Đường thành thạo múc canh cho Chu Tự, còn nhặt hết rau mùi ra.

Thói quen tôi mất sáu năm mới ghi nhớ, cô ta chỉ cần ba tháng đã thành thạo hơn cả tôi.

Mẹ chồng gắp phần bụng cá cho mẹ Hứa.

“Chị ăn nhiều một chút. Cũng lâu rồi Tiểu Tự không vui vẻ như thế này. Vẫn là khi chị và Nhược Đường tới, trong nhà mới giống một mái ấm.”

“Không giống một số người, ngồi ở đâu cũng lạnh mặt, khiến cơm cũng nguội ngắt.”

Mẹ Hứa đặt đũa xuống, vội cười giảng hòa.

“Chị nói gì vậy? Là mẹ con tôi được Tiểu Tự chăm sóc mới đúng.”

“Đứa nhỏ này chu đáo lắm. Buổi sáng đo huyết áp cho tôi, buổi tối còn ngâm chân cho tôi.”

“Chỉ tiếc Nhược Đường nhà tôi không có phúc ấy, chỉ có thể làm em gái rồi hưởng ké thôi.”

Tay gắp thức ăn của Chu Tự khựng lại. Anh không lên tiếng, nhưng vành tai hơi đỏ.

Mẹ chồng mỉm cười, vỗ tay bà ta.

“Người một nhà không nói chuyện hai nhà. Hai mẹ con cứ ở lại thêm vài ngày đi, dù sao chỗ của Tiểu Tự cũng rộng.”

Tôi cúi mắt nhìn bát canh trước mặt, bỗng nhớ đến mùa đông năm ngoái.