Cuộc Gọi Từ ATM

“Tôi mặc áo sơ mi sọc xanh nhạt với quần jeans. Người tôi gầy hơn người trong video, tóc dài ngang vai, hôm đó buộc đuôi ngựa thấp, không búi tóc.”

Mẹ chồng lập tức chen ngang:

“Tóc có thể búi tạm thời! Quần áo cũng có thể thay! Dáng người chỉ là vấn đề góc quay thôi!”

Những camera ở các góc khác nhau đều bị khẩu trang và kính che kín mặt, hoàn toàn không thể nhận diện.

Một camera khác chỉ quay được bóng lưng người đó rồi mất dấu trong điểm mù.

“Từ chứng cứ hiện tại…”

Cảnh sát Triệu cân nhắc lời nói.

“Không thể trực tiếp xác định người rút tiền là cô Lâm. Về mặt thời gian, cô Lâm đúng là có một phần hồ sơ khám bệnh, nhưng không thể chứng minh toàn bộ thời gian đều ở bệnh viện.”

“Ngược lại, cũng không thể trực tiếp chứng minh là bà Chu tự mình đi rút tiền.”

“Tôi đề nghị hai bên tiếp tục thương lượng, hoặc…”

“Hoặc cái gì?”

Mẹ chồng kích động cắt ngang.

“Tiền mất là sự thật! Thẻ là của tôi! Mật mã chỉ có tôi với nó biết! Không phải nó thì còn ai? Chẳng lẽ tôi tự rút tiền rồi vu oan cho nó?”

Bà ôm ngực, sắc mặt trắng bệch.

“Đồng chí cảnh sát, các cậu phải làm chủ cho bà già này chứ!”

Trần Tuấn vội đỡ lấy bà, đồng thời trách móc nhìn tôi một cái.

Rời khỏi đồn công an, mẹ chồng được dìu lên xe, giọng yếu ớt:

“Con trai, đưa mẹ sang nhà dì cả con ở vài hôm đi. Cái nhà này… mẹ ở mà trong lòng hoảng lắm.”

Tay Trần Tuấn siết chặt vô lăng.

“Mẹ, mẹ đừng như vậy…”

“Mẹ làm sao?”

Nước mắt mẹ chồng rơi xuống.

“Tiền mất rồi, con dâu còn báo cảnh sát bắt mẹ, giờ mẹ muốn tìm chỗ yên tĩnh ở vài hôm cũng không được à?”

“Chuyện này mà truyền ra ngoài, mặt mũi già này biết để đâu?”

Bà vừa khóc vừa nói:

“Dì cả con trước đây đã bảo rồi, cưới vợ đừng cưới người nhà nghèo quá, tầm mắt nông cạn, tâm tư lại nhiều… hồi đó con không chịu nghe…”

Môi Trần Tuấn mím chặt.

Anh ta không phản bác.

Chiếc xe rẽ về phía nhà dì cả.

Trưa hôm sau, dì cả của Trần Tuấn là Chu Thục Hoa gọi điện tới, giọng the thé chói tai:

“Lâm Vy à, không phải dì muốn nói cháu đâu, nhưng sao cháu có thể làm ra chuyện như vậy?”

“Thục Phân có không đúng thì cũng vẫn là người một nhà!”

“Bốn trăm năm mươi nghìn đấy! Cháu cũng xuống tay được thật!”

“Bây giờ bà ấy bị cháu làm cho tăng huyết áp, phải sang nhà dì ở. Cháu bảo Trần Tuấn sau này còn mặt mũi nào gặp họ hàng nữa?”

Tôi giải thích về camera và hồ sơ khám bệnh, bà ta căn bản không nghe.

“Đừng nói mấy thứ đó với dì!”

“Thục Phân kể hết rồi, chứng cứ rõ ràng như vậy!”

“Nhà họ Chu chúng ta sống ngay thẳng bao nhiêu năm, chưa từng có ai tay chân không sạch sẽ!”

“Khoản tiền này cháu nhất định phải trả lại, ngoan ngoãn xin lỗi đi. Nếu không, cháu cũng đừng mong còn được nhận là người nhà họ Chu nữa!”

Điện thoại bị cúp ngang.

Tiếng tút tút kéo dài đến chói tai.

Buổi chiều, em họ bên nhà chồng gửi cho tôi một đường link bài đăng trên diễn đàn tình cảm.

Tiêu đề là:

《Bóc phốt chị dâu cực phẩm trộm tiền dưỡng già của mẹ chồng còn báo cảnh sát》

Chi tiết bên trong trùng khớp đến đáng sợ.

Mấy trăm bình luận phía dưới gần như đồng loạt chửi “con dâu”.

Em họ còn nhắn thêm:

“Chị dâu, chuyện này có phải nhà chị không? Giờ lan lên mạng rồi, đáng sợ quá.”

Tôi không trả lời.

Chỉ lặng lẽ chụp màn hình lại.

Đầu ngón tay lạnh ngắt.

Mẹ chồng không biết dùng mạng.

Vậy bài viết đó là ai đăng?

Dì cả?

Hay một người họ hàng “nhiệt tình” nào khác?

Buổi tối Trần Tuấn tan làm trở về, sắc mặt cực kỳ khó coi.

Anh ta ném mạnh điện thoại xuống sofa.

Màn hình vẫn đang hiển thị trang diễn đàn.

“Em nhìn chuyện tốt em làm đi!”

Anh ta giật mạnh cà vạt, mắt đầy tia máu.

“Bây giờ cả thiên hạ đều biết mẹ anh bị con dâu trộm tiền!”

“Đồng nghiệp của anh ai cũng vòng vo hỏi chuyện!”

“Lâm Vy, lúc em báo cảnh sát, em có nghĩ tới hậu quả không?”

Tôi nhìn gương mặt vừa quen thuộc vừa xa lạ ấy.

“Hậu quả?”

Giọng tôi khàn đặc.

“Hậu quả là tôi không trộm tiền, nhưng lại bị mẹ anh, dì cả anh, đám họ hàng nhà anh với cả những người không quen biết trên mạng chỉ vào mặt mắng là đồ ăn cắp.”

“Trần Tuấn, anh đã xem hết camera chưa?”

“Anh có hỏi ngân hàng còn manh mối nào khác không?”

“Anh thậm chí còn chưa từng hỏi tôi, chiều hôm đó ở bệnh viện, con sốt đến bao nhiêu độ, tôi đã ôm nó đi xếp hàng đóng viện phí thế nào!”

Anh ta khựng lại một giây, ánh mắt né tránh.

Nhưng sự bực bội rất nhanh đã lấn át tất cả.

“Giờ nói những chuyện này thì có ích gì?”

“Sự thật là tiền của mẹ mất rồi!”

“Mật mã chỉ có hai người biết!”

“Cho dù camera không rõ, em vẫn là người đáng nghi nhất!”

“Em không thể cúi đầu nhận sai trước à? Cứ để chuyện này lắng xuống đã!”

“Mẹ nói rồi, chỉ cần em chịu nhận lỗi, bà sẽ không truy cứu chuyện tiền bạc nữa!”

Điều anh ta muốn chưa bao giờ là sự thật.

Mà là dập yên mọi chuyện.

“Tôi sẽ không nhận chuyện mình chưa từng làm.”

Tôi gằn từng chữ một.

Trần Tuấn nhìn tôi như đang nhìn một người xa lạ.

Rất lâu sau, anh ta đưa tay lau mặt, giọng đầy mệt mỏi:

“Tùy em vậy.”

“Mẹ ở nhà dì cả một thời gian cũng tốt, mọi người đều cần bình tĩnh lại.”

“Mấy hôm nay… anh ở lại công ty trước.”

Tiếng đóng cửa không lớn.

Nhưng lại khiến tim tôi tê dại.

Đêm đó, tôi mất ngủ.

Cơn giận giống như ngọn lửa lạnh, thiêu đến từng tấc xương thịt đau nhức, nhưng đầu óc lại tỉnh táo lạ thường.

Sự vu oan của mẹ chồng.

Đoạn camera mơ hồ.

Sự vây công của họ hàng.

Sự hèn nhát thoái lui của chồng.

Tất cả giống như một tấm lưới đang càng lúc càng siết chặt.

Tôi nhất định phải tìm được con dao để xé rách nó.

4. Cơn Gió Và Đôi Mắt Hiện Rõ

Ngày hôm sau, tôi gửi con cho cô bạn thân đáng tin cậy trông giúp.

Sau đó đi tới chi nhánh ngân hàng kia.

Tôi không vào trong, chỉ đứng trước cửa cửa hàng tiện lợi đối diện để quan sát.

Vị trí cây ATM khá khuất, nhưng cách đó chừng hai mươi mét chéo phía đối diện có một cửa tiệm môi giới bất động sản.

Camera trên cửa kính của họ hướng thẳng ra mặt đường.

Góc quay rất có khả năng ghi lại khu vực phía trước cây ATM.