Cuộc hôn nhân giữa tôi và Tần Mặc Xuyên

Cuộc hôn nhân giữa tôi và Tần Mặc Xuyên đã kết thúc từ chín tháng trước.

Suốt chín tháng ấy, chúng tôi không gặp mặt, cũng chẳng liên lạc với nhau.

Thế nhưng vào đúng ngày tôi vừa sinh con, cái tên đã biến mất khỏi cuộc sống của tôi suốt thời gian dài bỗng hiện lên trên màn hình điện thoại.

Tần Mặc Xuyên gọi tới.

Khi ấy, con gái vừa được y tá đặt vào lòng tôi.

Ngoài cửa sổ, mưa bụi phủ trắng một khoảng trời.

Đứa bé được quấn kín trong chiếc khăn mềm, nhỏ đến mức gần như chỉ chiếm một khoảng bé xíu trong vòng tay tôi. Hai mắt con vẫn nhắm nghiền, bàn tay bé tẹo vô thức nắm lấy mép áo mẹ.

Y tá nhìn con bé rồi mỉm cười.

“Bé ngoan lắm chị ạ. Từ lúc chào đời tới giờ gần như chẳng quấy chút nào.”

Tôi cúi xuống nhìn con, còn chưa kịp đáp thì điện thoại trên chiếc tủ cạnh giường đã rung lên.

Màn hình sáng lên.

Ba chữ Tần Mặc Xuyên đập vào mắt tôi.

Tôi nhìn cái tên ấy vài giây.

Ngày ký xong giấy ly hôn, tôi và anh đã chính thức trở thành hai người không còn quan hệ.

Từ đó đến nay, anh chưa từng gọi hỏi tôi sống thế nào.

Cũng chưa từng hỏi tôi có ổn hay không.

Vì vậy, tôi hiểu rất rõ cuộc gọi hôm nay chẳng thể nào xuất phát từ sự quan tâm dành cho người vợ cũ.

Tôi vuốt nhẹ gương mặt con gái, sau đó mới cầm điện thoại lên.

“Alo.”

Âm thanh từ đầu dây bên kia lập tức truyền tới.

Không gian chỗ anh khá ồn.

Có tiếng người trò chuyện, tiếng cười xen lẫn tiếng ly thủy tinh va vào nhau.

Có vẻ Tần Mặc Xuyên đang dùng bữa trong phòng riêng của một nhà hàng nào đó.

Anh không vòng vo.

“Thứ tư tuần sau anh làm đám cưới.”

Ngừng một nhịp, anh hỏi:

“Em tới không?”

Giọng điệu bình thản đến mức khiến người ta có cảm giác cuộc hôn nhân từng tồn tại giữa chúng tôi chỉ là chuyện từ rất lâu rồi.

Tôi vẫn nhìn con gái.

Gương mặt nhỏ nhắn của con ngủ rất yên.

Nhìn con bé, trong lòng tôi cũng chẳng nổi lên chút gợn sóng nào.

“Tôi không đi.”

Một tiếng cười rất nhẹ vọng qua điện thoại.

“Sao thế?”

Tần Mặc Xuyên hỏi bằng giọng nửa đùa nửa thật.

“Không muốn tận mắt nhìn anh lấy người khác à?”

Tôi đưa ngón tay khẽ chạm lên gò má mềm mại của con.

“Không phải.”

“Tôi đang ở cữ.”

Phía bên kia vẫn chưa có phản ứng.

Tôi nói thêm:

“Tôi vừa sinh con.”

Không gian bên kia điện thoại đột nhiên yên tĩnh một cách kỳ lạ.

Những âm thanh náo nhiệt vừa rồi dường như đồng loạt biến mất.

Vài giây sau, tôi nghe một người ở cạnh anh gọi khẽ:

“Mặc Xuyên?”

Một người khác bật cười.

“Ai thế?”

Tần Mặc Xuyên không trả lời.

Tôi cũng chẳng thúc giục.

Mười giây trôi qua.

Rồi lại thêm mười giây nữa.

Điện thoại im đến mức tôi tưởng cuộc gọi đã bị ngắt từ lúc nào.

Cuối cùng, giọng người đàn ông ấy mới một lần nữa truyền đến.

Nhưng sự hờ hững ban đầu đã biến mất hoàn toàn.

“Em vừa nói cái gì?”

“Tôi mới sinh con.”

Tôi lặp lại đúng một lần.

Sau đó không cho anh cơ hội hỏi thêm, trực tiếp cúp máy.

Đúng lúc ấy, y tá quay trở lại để thay th/uốc.

Cô ấy nhìn sắc mặt tôi, có chút lo lắng.

“Chị khó chịu ở đâu à? Vết m/ổ đau sao?”

Tôi khẽ lắc đầu.

“Không sao.”

Thật ra vẫn đau.

Nhưng không phải vì vết m/ổ.

Chỉ cần nhớ lại những chuyện từng xảy ra ở nhà họ Tần, cảm giác lạnh buốt quen thuộc lại lan ra từ tận đáy lòng.

Tôi vẫn còn nhớ rất rõ hôm ấy.

Ngay trước mặt mẹ mình, Tần Mặc Xuyên từng nhận xét rằng tính tôi quá lạnh nhạt.

Anh nói một người phụ nữ như tôi không giống kiểu người có thể trở thành một người mẹ tốt.

Bà mẹ chồng cũ của tôi, Lương Tú Cầm, nghe xong liền lạnh lùng buông một câu:

“Không sinh được con thì phải biết điều một chút. Không làm được thì nhường vị trí cho người khác.”

Khi đó, Kiều Nhược Vy cũng có mặt.

Cô ta ngồi trên sofa nhà họ Tần, từ đầu tới cuối chỉ cúi đầu uống trà.

Không phản bác.

Không xen vào.

Cũng chẳng giải thích bất cứ điều gì.

Thế nhưng trên ngón tay cô ta lại đeo chiếc nhẫn cưới vốn dĩ thuộc về tôi.

Chính ngày hôm ấy, tôi ký vào đơn ly hôn.

Tôi không đòi căn nhà.

Chiếc xe cũng không lấy.

Ngoại trừ khoản tiền tiết kiệm đã có từ trước khi kết hôn, tôi chẳng mang theo bất cứ tài sản nào của nhà họ Tần.

Có lẽ trong mắt những người đó, dáng vẻ tôi bước ra khỏi cánh cửa nhà họ Tần khi ấy chẳng khác gì một kẻ thua cuộc bị đuổi đi với hai bàn tay trắng.

Tôi đang thất thần thì ngoài hành lang bất ngờ vang lên tiếng bước chân dồn dập.

Y tá vừa quay đầu nhìn về phía cửa.

Rầm một tiếng.

Cánh cửa phòng bệnh bị đẩy mạnh ra.

Một người đàn ông xuất hiện ở đó.

Tôi sững lại trong thoáng chốc.

Tần Mặc Xuyên.

Mới khoảng mười phút kể từ khi cuộc điện thoại kết thúc.

Anh đứng trước cửa phòng bệnh, một tay xách giỏ trái cây.

Bộ vest trên người đã bị nước mưa thấm ướt.

Mái tóc vốn luôn được chải gọn gàng lúc này rũ xuống trước trán, trên người vẫn còn mang theo hơi lạnh ẩm ướt từ bên ngoài.

Anh chẳng nhìn y tá.

Cũng không nhìn tôi trước tiên.

Ngay khoảnh khắc bước vào căn phòng này, toàn bộ sự chú ý của anh đã dồn lên đứa trẻ trong vòng tay tôi.

Ánh mắt ấy dừng lại rất lâu.

Sắc mặt anh cũng thay đổi từng chút một, giống như vừa có thứ gì giáng mạnh xuống đầu.

Y tá cau mày.

“Anh là ai vậy?”

Tần Mặc Xuyên không đáp.

Anh chỉ nhìn con gái tôi rồi khàn giọng thốt ra:

“Chín tháng?”

Tôi lập tức siết vòng tay, ôm con sát vào lòng hơn.

“Ra ngoài.”

Anh dường như không nghe thấy.

Thay vì dừng lại, Tần Mặc Xuyên còn tiến thêm về phía giường bệnh.

Hai mắt anh đỏ ngầu.

“Hạ Ninh.”

“Em có thai từ lúc nào?”

Tôi ngẩng lên nhìn người chồng cũ đã chín tháng không gặp.

Quả nhiên, anh vẫn chẳng thay đổi.

Tần Mặc Xuyên từ trước tới nay luôn như vậy.

Một khi có chuyện gì vượt khỏi dự liệu của mình, điều đầu tiên anh nghĩ tới không phải xem bản thân đã làm gì, mà là bắt người khác phải giải thích cho anh.

Tôi chỉ đáp:

“Không liên quan tới anh.”

Yết hầu anh chuyển động.

Một lát sau, anh hỏi tiếp:

“Cha đứa trẻ là ai?”

Y tá nhận ra tình hình không ổn, lập tức bước lên chắn giữa anh và giường bệnh.

“Thưa anh, sản phụ cần nghỉ ngơi. Phiền anh rời khỏi phòng ngay.”

Tần Mặc Xuyên hoàn toàn phớt lờ cô ấy.

Ánh mắt anh đột nhiên dừng trên chiếc vòng nhận dạng đeo ở cổ tay con gái tôi.

Trên đó có đầy đủ thông tin về thời gian chào đời của đứa trẻ.

Giới tính.

Tên người mẹ.

Chỉ riêng phần thông tin về người cha là để trống.

Gương mặt Tần Mặc Xuyên lập tức sa xuống.

“Tại sao không có tên cha?”

Tôi nhìn vẻ mặt ấy, khóe môi chậm rãi cong lên.

“Vì con bé không cần.”

Anh lập tức ngẩng đầu.

Ánh mắt hai chúng tôi chạm nhau.

“Hạ Ninh, em nói lại lần nữa xem.”

Tôi dựa lưng vào gối.

Giọng không lớn, nhưng đủ để tất cả mọi người trong căn phòng nghe rõ.

“Con bé mang họ Hạ.”