Đám Cưới Không Chú Rể

Tôi và vị hôn thê đi khám tiền hôn nhân. Cô ấy ra ngoài nghe điện thoại, nữ y tá ghé sát tai tôi nói một câu:

“Chia tay ngay đi.”

Rồi nhét vào túi áo tôi một thứ.

Tôi quen Lâm Vũ Đồng trong một buổi xem mắt.

Hôm đó tôi vốn không muốn đi, bị đồng nghiệp kéo đi, bảo không tìm người yêu thì chuẩn bị cô độc cả đời. Tôi mặc chiếc sơ mi caro đã bạc màu, đứng trong hội trường nửa tiếng, ly nước trái cây miễn phí còn chưa uống xong, đang định về thì Lâm Vũ Đồng bước tới.

Cô mặc váy liền màu be, tóc xõa ngang vai, cười có hai lúm đồng tiền nhàn nhạt. Giọng nói không lớn, tốc độ vừa phải, hỏi tôi làm nghề gì, quê ở đâu, bình thường thích gì. Câu nào cũng vừa vặn, không khiến người ta khó chịu, cũng không rơi vào im lặng.

Lúc đó tôi nghĩ, người phụ nữ này… chính là kiểu mình muốn cưới.

Ba tháng sau, chúng tôi xác định quan hệ. Nửa năm sau, tôi dẫn cô về quê, bố mẹ vui đến mức cười không khép miệng, tại chỗ dúi cho cô phong bao hai mươi nghìn tệ. Một năm sau, tôi mua nhẫn kim cương, quỳ một gối trong nhà hàng ven sông hỏi cô có đồng ý lấy tôi không.

Lâm Vũ Đồng bật khóc, gật đầu nói đồng ý.

Khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ mình là người đàn ông may mắn nhất thế giới.

Cho đến hôm nay.

Khám tiền hôn nhân là do cô chủ động đề nghị. Cô nói bây giờ ai cũng chú trọng sinh con khỏe mạnh, kiểm tra tổng thể có lợi cho cả hai. Tôi thấy hợp lý, xin nghỉ một ngày, lái xe đưa cô đến bệnh viện trung tâm.

Lấy số, xếp hàng, điền biểu mẫu… mọi thứ đều thuận lợi.

Đến lượt, người tiếp nhận là một nữ y tá hơn ba mươi tuổi, bảng tên ghi: Trương Lệ. Cô nhìn hồ sơ của hai người, nói lạnh nhạt: đi lấy máu trước, sau đó đi các phòng làm kiểm tra chuyên sâu.

Lâm Vũ Đồng vừa lấy máu xong thì điện thoại reo, cô nói ra ngoài nghe máy, bảo tôi chờ.

Tôi gật đầu, nhìn theo bóng cô rời khỏi phòng chờ, tiếng giày cao gót gõ xuống sàn “cộp cộp” xa dần.

Ngay lúc đó, Trương Lệ đột nhiên tiến lại gần.

Động tác của cô rất nhanh, nhanh đến mức tôi không kịp phản ứng. Cô gần như áp sát người, hạ giọng nói một câu:

“Chia tay ngay đi.”

Tôi sững lại, tưởng mình nghe nhầm.

Trương Lệ không cho tôi thời gian phản ứng, một tay nhanh chóng nhét vào túi áo tôi một thứ nhỏ. Động tác kín đáo như ảo thuật.

“Về nhà rồi xem, đừng để cô ta biết.” Nói xong, cô lập tức lùi lại, đứng về chỗ cũ, trên mặt lại là nụ cười nghề nghiệp.

Tất cả chưa đến năm giây.

Tôi còn chưa kịp hỏi gì thì Lâm Vũ Đồng đã đẩy cửa bước vào.

“Đợi lâu không?” Cô cười, khoác tay tôi.

Trương Lệ lúc này lên tiếng, giọng bình ổn như chưa từng có chuyện gì:

“Cô Lâm, kết quả xét nghiệm máu và chức năng gan thận đã được mở, ngày mai sau 4 giờ chiều đến lấy.”

Lâm Vũ Đồng gật đầu, kéo tôi rời đi.

Trên đường về, tim tôi không lúc nào bình thường. Tôi muốn hỏi câu nói kia nghĩa là gì, nhưng cô ở bên cạnh. Tôi muốn sờ thứ trong túi, lại sợ cô phát hiện.

Chỉ có thể nhịn.

Trên xe, cô ngồi ghế phụ lướt điện thoại, thỉnh thoảng nói chuyện cưới xin.

“Mẹ em bảo công ty tổ chức tiệc cưới phải chọn loại tốt, ít nhất gói 18 nghìn.”

“Ừ.”

“Còn ảnh cưới, em chọn một studio, gói 8.800, có ba cảnh ngoại.”

“Ừ.”

“Anh sao vậy? Hôm nay ít nói thế?”

Tôi nắm chặt vô lăng, gượng cười:

“Không sao, chắc do lấy máu hơi chóng mặt.”

Cô không hỏi thêm.

Về đến nhà, tôi vào phòng ngủ trước, đóng cửa lại. Thò tay vào túi.

Là một USB.

Màu đen, rất nhỏ, không có ký hiệu.

Tôi cắm vào laptop, mở thư mục.

Chỉ có hai file.

Một file PDF, một file MP4.

Tôi mở PDF trước.

Đó là báo cáo phụ khoa, tên bệnh nhân là Lâm Vũ Đồng, ngày kiểm tra là thứ Tư tuần trước.

Nội dung tôi không hiểu hết, nhưng có vài từ tôi nhận ra.

“Viêm lộ tuyến cổ tử cung độ II.”

“HPV dương tính.”

“Khuyến nghị soi cổ tử cung và sinh thiết.”

Tay tôi bắt đầu run.

Tôi hít sâu, mở file thứ hai.

Video dài một phút ba mươi hai giây.

Cảnh quay trong một quán bar, ánh sáng mờ nhưng gương mặt rõ ràng.

Lâm Vũ Đồng ngồi trên đùi một người đàn ông, ôm cổ hắn, hai người đang hôn.

Người đó… không phải tôi.

Trong video, cô mặc váy hai dây màu đen, trang điểm đậm, hoàn toàn khác với người phụ nữ dịu dàng thường ngày.

Đến giây thứ bốn mươi, cô quay mặt về phía camera, cười.

Nụ cười đó… tôi chưa từng thấy.

Buông thả, hưởng thụ, mang theo thứ gì đó tôi không gọi tên được.

Cuối video, cô ghé tai người đàn ông nói gì đó, cả hai cùng cười.

Tôi tắt video.

Ngồi trước màn hình, đầu óc trống rỗng.

Rồi tôi nhớ lại.

Nhớ lúc cô không cho tôi chạm vào điện thoại.

Nhớ những lần đêm khuya có điện thoại, cô nói công ty có việc gấp.

Nhớ lần trước cô nói đi khám phụ khoa.

Nhớ việc cô thúc tôi sang tên nhà.

Tôi nghĩ… rồi lại không muốn nghĩ.

Có thể video là giả.

Có thể báo cáo là người trùng tên.

Có thể y tá kia là kẻ điên.

Tôi cầm điện thoại, định gọi cho cô, nhưng ngón tay dừng lại.

Hỏi thế nào?

Hỏi gì thì mọi thứ cũng không quay lại được.

Tôi xem lại video lần nữa.

Lần này, tôi thấy rõ hơn.

Phía sau có biển neon ghi hai chữ “Muse”.

Quán bar Muse.

Ngay dưới công ty cô.

Tôi tắt video, tra “HPV dương tính là gì”.

Kết quả hiện ra:

Bệnh lây qua đường t/ì/nh d/ụ/c.

Nguy cơ cao gây ung thư cổ tử cung.

Bạn tình cần kiểm tra.

Tôi tắt trình duyệt, hai tay ôm mặt.

Phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ nhịp tim.

Ngoài phòng khách, giọng Lâm Vũ Đồng vang lên:

“Minh Viễn, mẹ em gọi hỏi chuyện sính lễ.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn cánh cửa.

Ánh đèn lọt qua khe cửa, cùng tiếng bước chân mà tôi từng cho là dịu dàng nhất.

Tôi không trả lời.

Tôi cất USB vào ngăn kéo sâu nhất.

Rồi mở cửa, nhìn cô đang cười.

“Sính lễ… mẹ em nói sao?” tôi hỏi, giọng bình thản đến lạ.

Cô cười:

“Ít nhất hai mươi vạn, thiếu một đồng cũng không được. À, sổ nhà phải thêm tên em, mẹ em nói vậy mới yên tâm.”

Tôi gật đầu:

“Được, để anh lo.”

Cô tiến lại, kiễng chân hôn lên má tôi:

“Em biết anh tốt nhất mà.”

Tôi cười.

Cười rất mạnh.

Trong đầu vang lên câu nói của Trương Lệ.

Chia tay ngay đi.

Giờ thì tôi hiểu… vì sao cô ấy nói vậy.