Đám Cưới Không Chú Rể

Bây giờ nghĩ lại.

Thời điểm đó.

Chính là lúc biển neon trong video sáng nhất.

Quán bar Muse.

Ngay dưới công ty cô.

Tôi nhắm mắt lại.

Trong đầu toàn là nụ cười của Lâm Vũ Đồng trong video.

Nụ cười mà tôi chưa từng thấy.

Buông thả.

Hưởng thụ.

Mang theo thứ gì đó…

chính tôi cũng không gọi tên được.

Tôi buông cô ra.

Đứng dậy.

“Tôi đi tắm.”

Cửa phòng tắm đóng lại.

Tôi mở vòi nước.

Tiếng nước chảy ào ào.

Tôi đứng trước gương.

Nhìn chính mình.

Ba mươi hai tuổi.

Một lập trình viên xuất thân từ thị trấn nhỏ.

Thành thật, an phận.

Tóc chưa rụng.

Bụng chưa phệ.

Mỗi tháng đúng hạn đưa toàn bộ tiền lương cho vị hôn thê.

Trước đây tôi từng nghĩ.

Mình là một người đàn ông may mắn.

Bây giờ tôi thấy.

Mình giống một trò cười.

Tôi lấy điện thoại ra.

Mở lại video trong USB.

Xem lại một lần nữa.

Lần này.

Tôi nhìn người đàn ông kia.

Hắn mặc áo sơ mi đen.

Trên cổ tay đeo một chiếc đồng hồ.

Nhìn qua không rẻ.

Khuôn mặt không rõ lắm.

Nhưng nhìn ra được.

Ngoại hình không tệ.

Khí chất cũng ổn.

Tôi chụp lại một khung hình.

Phóng to.

Cố nhìn rõ mặt hắn.

Trong đống pixel mờ nhòe.

Tôi mơ hồ thấy một đường nét.

Có chút quen mắt.

Hình như đã gặp ở đâu đó.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Nhắm mắt.

Để nước chảy qua người.

Nước rất nóng.

Nhưng tôi lại thấy lạnh.

Lạnh từ trong xương.

Lạnh thấm ra ngoài.

Tôi không vội đi tìm Trương Lệ.

Tôi dùng ba ngày.

Ép mình thoát ra khỏi cú sốc mà cái USB đó mang lại.

Sau đó.

Tôi đưa ra một quyết định.

Giả vờ như không biết gì.

Việc này đối với tôi không khó.

Vốn dĩ tôi không phải kiểu người dễ bộc lộ cảm xúc.

Ở công ty, đánh giá của đồng nghiệp về tôi luôn là “thật thà”, “đáng tin”, “ít nói”.

Lâm Vũ Đồng đã hỏi tôi vài lần:

“Anh có tâm sự gì à?”

Tôi đều dùng câu “dự án sắp上线 áp lực lớn” để qua loa cho xong.

Cô tin.

Hoặc nói đúng hơn.

Cô căn bản không có tâm trí để đào sâu.

Gần đây cô bận hai việc.

Một là thúc tôi xoay tiền sính lễ.

Hai là thúc tôi đi làm thủ tục thêm tên vào sổ nhà.

Mỗi tối nói chuyện.

Đều không rời hai chủ đề này.

Giọng điệu từ ban đầu làm nũng.

Biến thành thúc giục.

Rồi từ thúc giục.

Biến thành mất kiên nhẫn.

“Rốt cuộc anh định khi nào đi làm thủ tục?”

Tối hôm đó, Lâm Vũ Đồng ném điện thoại xuống sofa.

Giọng rõ ràng cao hơn.

“Mẹ em hỏi em mỗi ngày, em không biết trả lời thế nào nữa rồi.”

Tôi ngẩng đầu khỏi máy tính:

“Tuần sau đi, tuần này anh bận dự án quá.”

“Lần nào anh cũng tuần sau tuần sau, tuần sau rồi lại tuần sau, anh căn bản là không muốn thêm tên đúng không?”

“Anh không phải không muốn, anh chỉ là…”

“Chỉ là gì? Chỉ là thấy em không xứng?” cô cắt lời, “Chu Minh Viễn, em ở bên anh hơn một năm, em lấy gì của anh chưa? Nhà anh là vay, xe chỉ là xe nội địa hơn mười vạn, lương cũng bình thường, nếu em ham tiền thì tìm anh làm gì?”

Câu này khiến tôi khựng lại một chút.

Tôi không phản bác.

Vì những gì cô nói đều là sự thật.

Tôi đúng là không có nhiều tiền.

Nhà đang vay.

Xe là xe nội địa.

Mức lương ở tỉnh lẻ chỉ coi như trung bình khá.

Nếu cô ham tiền.

Thật sự không nên chọn tôi.

Vậy cô ham cái gì?

Câu hỏi đó lướt qua trong đầu tôi.

Tôi không nói ra.

“Thứ Tư tuần sau, anh xin nghỉ đi làm thủ tục.”

Tôi nói.

Biểu cảm của cô lúc này mới dịu xuống.

Cô bước tới.

Ôm tôi từ phía sau.

Hôn nhẹ lên tai tôi:

“Em biết anh là người tốt nhất mà.”

Tôi cười.

Tay vẫn gõ một dòng code trên bàn phím.

Ánh mắt lại dừng ở góc dưới bên phải màn hình.

Ngày tháng.

Thứ Tư tuần sau.

Còn bảy ngày.

Đủ rồi.

Trưa hôm sau.

Tôi tranh thủ giờ nghỉ.

Lái xe đến bệnh viện trung tâm.

Tôi không gọi trước cho Trương Lệ.

Vì tôi không có cách liên lạc của cô.

Chiếc USB đó không có bất kỳ dấu hiệu nào.

Điều duy nhất tôi biết.

Là cô làm việc ở bệnh viện này.

Tôi hỏi ở quầy hướng dẫn ngoài sảnh.

Họ tra lịch trực.

Nói hôm nay Trương Lệ ở khoa sản tầng năm khu nội trú.

Tôi lên thang máy.

Lên tầng năm.

Hành lang rất yên tĩnh.

Thỉnh thoảng có y tá đẩy xe thuốc đi qua.

Bánh xe lăn trên sàn phát ra tiếng lạo xạo rất khẽ.

Tôi đi đến quầy y tá.

Một cô y tá trẻ đang cúi đầu ghi chép.

“Tôi hỏi, y tá Trương Lệ có ở đây không?”

Cô y tá ngẩng đầu nhìn tôi:

“Chị Trương à? Ở phòng bệnh số sáu. Anh đợi chút, tôi đi gọi.”

Tôi đứng chờ ngoài hành lang.

Nhìn những tấm poster trên tường.

Chăm sóc thai kỳ.

Phục hồi sau sinh.

Lợi ích của việc nuôi con bằng sữa mẹ.

Mỗi tấm đều rất ấm áp.

Nền màu hồng.

Chữ tròn trịa.

Những bà mẹ hoạt hình cười rất hạnh phúc.

Tôi nhìn rất lâu.

Cho đến khi phía sau vang lên một giọng nói.

“Anh tìm được đến đây à?”

Tôi quay lại.

Trương Lệ đứng trước mặt tôi.

Mặc đồng phục y tá.

Tay cầm một xấp bệnh án.

Biểu cảm không còn lạnh như lần trước.

Nhưng cũng không thân thiện.

Ánh mắt mang theo sự cảnh giác.

“Tôi muốn nói chuyện với cô.”

Tôi nói.

Trương Lệ liếc nhìn hai đầu hành lang.

Hạ thấp giọng:

“Ở đây không tiện nói. Anh đợi chút, năm phút nữa tôi tan ca, phía sau bệnh viện có một cái vườn nhỏ, anh qua đó đợi tôi.”

Nói xong.

Cô quay người đi.

Không cho tôi cơ hội nói thêm.

Tôi xuống lầu.

Vòng ra phía sau bệnh viện.

Tìm được cái “vườn nhỏ” đó.