Dấu Chân Dê

Theo tục lệ ở quê tôi, người ch//ết bất đắc kỳ tử không được đưa vào nhà, qu/an t/ài chỉ được đặt bên ngoài.

Qu/an t/ài dùng để ch/ôn cũng có quy tắc, phải dùng chu sa sơn qu/an t/ài, rồi dùng tám cây đinh sắt đóng kín.

Trước khi đóng qu/an t/ài, người trong làng vẫn có thể nhìn mặt Trương Lão Tam lần cuối. Mặt ông ta đầy những vết ban x/á/c ch//ết, môi tím tái, đặc biệt là cái chân dê lộ ra trông vô cùng quái dị.

Có người hô lên: “Đóng qu/an t/ài!”

Ván qu/an t/ài của Trương Lão Tam được đậy lại, mấy thanh niên trai tráng đóng đinh vào qu/an t/ài.

Bố của Trương Lão Tam nói: “Vào nhà ăn cơm đi.”

Ở chỗ chúng tôi, người ch//ết bất đắc kỳ tử phải ch/ôn vào ban đêm. Bây giờ mặt trời còn chưa lặn, chưa thể hạ táng được.

Những người đến giúp đỡ lần lượt vào nhà, trước khi vào, họ đều tháo dải vải trắng buộc ngang hông ra, để ở ngoài cửa, tránh cho Trương Lão Tam đi theo vào nhà, sau khi ch/ôn lão Trương Tam xong, mới đ/ốt dải vải trắng đi.

Bố của Trương Lão Tam già rót rư/ợu mời ông tôi, nói: “Ngũ ca, mấy hôm nay làm phiền anh rồi.”

Ông tôi nói: “Có gì đâu, đều là người trong làng, không phiền phức gì.”

Bố của Trương Lão Tam và ông tôi nói chuyện phiếm, ông ta nói: “Nghe nói thằng hai nhà anh m/ua xe rồi, sao không lái về?”

Ông tôi cười nói: “Nghe nó nói bậy, lấy đâu ra tiền mà m/ua xe?”

Một tháng trước, chú út tôi báo tin về nhà, nói là đã m/ua xe ở thành phố, ông tôi mừng lắm, gặp ai cũng kể chuyện này.

Ông tôi còn đặc biệt ra đầu làng đón chú út, muốn ngồi xe của chú út vào làng, nhưng chú út không lái xe về, mà là đi taxi về. Ông tôi cảm thấy mất mặt, chuyện này ông chẳng muốn nhắc đến chút nào.

Ăn cơm xong, trời vừa tối. Đường núi ban đêm khó đi, những người ở lại đưa tang đều là người trẻ.

Tôi và ông nội về nhà trước, chú út tôi đi đưa tang. Trước khi đi, ông tôi dặn dò đi dặn dò lại: “Nhất định phải đ/ốt dải vải trắng đi đấy.”

Chú út tôi gật đầu: “Nhớ rồi.”

Tôi và ông về nhà, bà nội hỏi: “Trương Lão Tam có chịu đi không?”

Ông tôi nói: “Chịu, không gây ra chuyện gì.”

Trương Lão Tam bị t/ai n/ạn xe ch//ết, tài xế gây t/ai n/ạn bỏ trốn, đến giờ vẫn chưa bắt được. Chỗ chúng tôi hẻo lánh, đến cái camera giám sát cũng không có, cũng chẳng biết ai đã đ/âm ch//ết ông ta.

Bà nội gật đầu, bà nói: “Chịu là tốt rồi.”

Đêm khuya, tôi nghe thấy bên ngoài có động tĩnh, chắc là chú út tôi về rồi. Bà nội bật đèn trong nhà lên. Chú út tôi chạy vội vào nhà, mặt chú tái mét, trán lấm tấm mồ hôi, còn bị mất một chiếc giày.

Ông tôi nói: “Thuận Tử, con làm sao thế?”

Chú út tôi chưa kịp cởi giày, đã leo lên giường đất nói: “Con nhìn thấy Trương Lão Tam rồi, hắn ta chưa ch//ết!”

Ông tôi nói: “Nói bậy bạ! Mọi người vừa mới ch/ôn hắn xong, làm sao hắn chưa ch//ết được?”

Chú út tôi thở hổ/n h/ển nói: “Thật mà! Trên đường con về, con cứ cảm thấy Trương Lão Tam đi theo sau con.”

Ông tôi lật đi lật lại quần áo của chú út tôi, chú út tôi nói: “Vải trắng con đ/ốt rồi! Sao hắn vẫn đi theo con?”

Ông tôi nói: “Chắc chắn là con nhìn nhầm rồi, Trương Lão Tam ch//ết rồi.”

Ông tôi vừa dứt lời, thì nghe thấy tiếng gõ cửa “thình thình thình thình”.

Ông tôi dùng tay bịt miệng chú út tôi, ngoài cửa truyền đến giọng nói của Trương Lão Tam: “Chú à, chú khâu nhầm rồi, đây không phải chân của cháu.”

Bà nội nhỏ giọng nói: “Ông già, làm sao bây giờ?”

Ông tôi nhíu mày, nhỏ giọng nói: “Đừng lên tiếng.”

Ông tôi vừa dứt lời, tôi đã nghe thấy tiếng mở cửa, cánh cửa gỗ bị đẩy ra.

Một cơn gió lạnh thổi vào, sống lưng tôi lạnh toát.

Bà tôi khẽ nói: “Ông nó ơi, làm sao đây? Hắn ta muốn vào!”

Ông tôi liếc bà tôi một cái, ra hiệu cho bà tôi đừng lên tiếng, ông nói: “Ngạch cửa nhà mình cao, hắn vào không được đâu.”

Bà tôi nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi, ôm tôi vào lòng che chở, chú út tôi trốn trong chăn, r/un r/ẩy khắp người.

Tôi nghe thấy tiếng động ngoài cửa, Trương Lão Tam muốn vào nhà, nhưng ngạch cửa đã cản hắn lại. “Chú ơi, chú khâu nhầm rồi, đây không phải chân của cháu.”

Giọng của Trương Lão Tam mang theo vẻ van xin, nghe thật đáng thương. Khi còn sống, hắn là một người hiền lành, chưa bao giờ gây sự với ai.

Ông tôi nhíu ch/ặt mày nói: “Chân của cậu bị ngh/iền n/át thành bùn rồi, không có cách nào khâu lại được, chỉ có thể khâu chân dê thôi.”

Ông tôi vừa dứt lời, sắc mặt bà tôi liền thay đổi. Bà nói: “Sao ông dám nói chuyện với người ch//ết?”

Ông tôi thở dài, vẻ mặt bất lực.

Bà tôi bắt đầu trách móc ông tôi: “Đều tại ông, giúp đỡ lung tung, lần này thì hay rồi, rước họa vào thân.”

Ông tôi liếc chú út tôi một cái, sau đó nhỏ giọng nói: “Chuyện này lạ quá, ai mà ngờ được chứ?”

Ông tôi, bà tôi nhỏ giọng tranh cãi, không biết qua bao lâu, tôi nghe thấy tiếng gà gáy, trời sáng rồi. Ông tôi xuống khỏi giường đất, ông cẩn thận đi đến cửa.

Bà tôi nói: “Đi chưa?”

Mắt ông tôi dán ch/ặt xuống đất, mày nhíu ch/ặt: “Đi rồi.”

Bà tôi thở phào nhẹ nhõm: “Trương Lão Tam làm ầm ĩ như vậy, e là sắp tới không được yên ổn đâu.”

Ông tôi quay đầu nhìn chú út tôi nói: “Thuận Tử, con ở trên thành phố rốt cuộc đã m/ua xe chưa?”

Chú út tôi ngẩn người vài giây, trán lấm tấm mồ hôi, trông rất tiều tụy. Chú út tôi nói: “Chưa m/ua.”

Ông tôi hừ lạnh một tiếng: “Lập tức cút về thành phố ngay!”

Bà tôi xuống khỏi giường đất, quát ông tôi: “Con vừa về được mấy ngày, ông đã đuổi nó đi? Là ông gây ra chuyện, đừng có trút gi/ận lên đầu con.”

Ông tôi không nói gì, ông nhìn chằm chằm vào chú út tôi. Chú út tôi cúi gằm mặt xuống, hồi lâu sau mới nói ra một câu: “Con đi, con đi ngay.”

Chú út tôi vừa nói xong liền bắt đầu mặc quần áo. Bà tôi nhíu ch/ặt mày, kéo tay chú út tôi nói: “Đi đâu mà đi! Con mới về được mấy ngày? Chuyện của Trương Lão Tam, mời thầy cúng là được, hắn sẽ không tìm con đâu.”

Chú út tôi hất tay bà tôi ra, giọng nói r/un r/ẩy: “Mẹ, con phải đi.”

Bà tôi còn muốn cản chú út tôi, nhưng bị ông tôi kéo ra. Ông tôi kéo bà tôi ra cửa, dùng ngón tay chỉ xuống đất nói: “Bà xem này!”

Tôi cũng chen vào xem, bên ngoài cửa toàn là dấu chân dê, rất lộn xộn, tối qua Trương Lão Tam hẳn là đã ở ngoài cửa rất lâu.

Bà tôi ngẩn người vài giây: “Vậy phải làm sao bây giờ?”

Ông tôi nói: “Trừ khi khâu chân người vào cho hắn.”

Bà tôi nói: “Gần đây cũng không có ai ch//ết, đi đâu mà ki/ếm chân người cho hắn?”

Ông tôi thở dài, ánh mắt đặc biệt đục ngầu, ông nói: “Hắn sẽ tự tìm.”

Ông tôi nói xong câu này, lại hung hăng đ/á chú út tôi hai cái, m/ắng: “Mau cút đi! Nhìn thấy mày là bực mình.”

Ông tôi nói xong câu này, liền đi ra sân chuẩn bị xe ngựa.

Chú út tôi đơn giản thu dọn một chút, lấy vài bộ quần áo, liền lên xe ngựa.

Bà tôi nói: “Đi đường cẩn thận.”

Ông tôi đ/á/nh xe ngựa, đưa chú út tôi rời đi.

Sau khi họ đi, trong nhà chỉ còn lại tôi và bà tôi.

Bà tôi xoa đầu tôi: “Niên Xuân, cháu ngủ thêm chút đi, tối qua có ngủ nghê gì đâu.”

Tôi gật đầu, vừa định quay vào nhà ngủ, thì có người vào sân.

Vương Tiểu Tử nói: “Thím ơi, xảy ra chuyện lớn rồi, chú Lão Khuê ch//ết rồi, ch//ết ở dưới chân núi sau, hai chân đều không còn.”