Đầu Sóng Ngọn Gió

Tôi kéo bao tải về phòng khách, dùng kéo cẩn thận rọc ra. Bên trong không chỉ có chiếc chăn thêu chữ Bình An, mà còn có cả chiếc trống bỏi, tất nhỏ, yếm dãi bằng cotton mà tôi từng mua. Thậm chí còn có cả chú cá ngựa ru ngủ mà khi tôi mang thai, đích thân Thẩm Duật Bạch đã đến trung tâm thương mại chọn lựa.

Những món đồ mang theo toàn bộ sự mong mỏi của tôi dành cho con, bị vứt xó vào nhau như một đống rác.

Tôi cầm chú cá ngựa lên, phát hiện dưới đáy có dán một tờ mã vận đơn chuyển phát chưa bị xé sạch. Mặc dù chữ đã mờ, nhưng vẫn có thể nhìn rõ tên người nhận: Thẩm Vãn. Địa chỉ là căn biệt thự bán sơn địa đứng tên Chu Nghiên.

Người bán nói, đống đồ này là thu mua từ tay bảo mẫu nhà cô Thẩm. Cô Thẩm… Ngoài Thẩm Vãn ra thì còn ai vào đây nữa.

Tôi ngồi bệt trên thảm, cẩn thận bóc mảnh vận đơn rách rưới đó ra, nắm chặt trong lòng bàn tay. Móng tay cắm sâu vào da thịt, nhưng tôi chẳng cảm thấy chút đau đớn nào.

Buổi chiều, Thẩm Duật Bạch đi làm về sớm. Vừa đẩy cửa vào, nhìn thấy những món đồ sơ sinh vương vãi trên thảm phòng khách, bước chân anh ta khựng lại.

“Tri Hạ, mấy thứ này là sao,” giọng anh ta xen lẫn tia hoảng loạn khó nhận ra.

Tôi ngẩng đầu, bình tĩnh nhìn anh ta. “Em mua về.”

“Mua mấy thứ này làm gì,” anh ta bước nhanh đến, định giật lấy chiếc trống bỏi trong tay tôi.

Tôi né tay anh ta, ôm chặt chiếc trống bỏi vào lòng. “Thẩm Duật Bạch, không phải anh nói dì giúp việc đã đem xử lý rồi sao?”

Sắc mặt anh ta cứng đờ trong tích tắc, nhưng rất nhanh đã khôi phục lại vẻ ôn hòa. “Thì xử lý rồi mà, chắc dì ấy thấy vứt đi thì tiếc nên đem bán đó.”

Anh ta ngồi xổm xuống, dùng hai tay ôm lấy mặt tôi, ngón cái khẽ vuốt ve khóe mắt tôi. “Tri Hạ, dạo này em nhớ con đến mức sinh tâm bệnh rồi, mấy món đồ cũ này không sạch sẽ, chứa biết bao nhiêu vi khuẩn.”

Giọng điệu anh ta tràn đầy sự xót xa và bất lực: “Ngoan, nghe lời anh, vứt mấy thứ này đi. Nếu em thực sự muốn, ngày mai anh đưa em đi trung tâm thương mại, chúng ta mua đồ mới tốt hơn nhé.”

Nhìn khuôn mặt kề sát trong gang tấc của anh ta, tôi chợt thấy buồn nôn.

“Không cần đâu,” tôi gạt tay anh ta ra, đứng dậy. “Đồ của người khác, em không cần.”

Tay Thẩm Duật Bạch chơi vơi giữa không trung. Anh ta từ từ đứng dậy, hàng chân mày khẽ cau lại: “Tri Hạ, hôm nay em sao vậy, nói chuyện cứ như có gai.”

“Không có gì,” tôi cúi xuống nhặt từng món đồ cho vào túi. “Em chỉ thấy, có những thứ đã mất rồi, sẽ chẳng bao giờ tìm lại được nữa.”

Thẩm Duật Bạch nhìn tôi, trong mắt ánh lên sự phức tạp. Anh ta thở dài, bước tới ôm tôi từ phía sau. “Tri Hạ, đừng như vậy, em tự hành hạ bản thân thế này, anh nhìn xót lắm.” Giọng anh ta trầm khàn, đong đầy tình ý.

Tôi nhắm mắt, mặc cho anh ta ôm. Xót xa ư. Nếu anh thực sự xót xa, năm đó sao lại nỡ ra tay mổ lấy đứa con của tôi, cắt đứt hoàn toàn đường lui của tôi?

“Duật Bạch, em mệt rồi, muốn đi ngủ một lát.” Tôi vùng khỏi vòng tay anh ta, xách túi đi vào phòng dành cho khách.

Khoảnh khắc quay người đóng cửa, tôi thấy Thẩm Duật Bạch đứng chôn chân tại chỗ, cau mày nhìn chằm chằm vào bóng lưng tôi. Anh ta không đuổi theo. Anh ta đinh ninh rằng tôi chỉ đang giận dỗi, đinh ninh rằng chỉ cần dỗ dành một chút là tôi sẽ ngoan ngoãn trở lại.

3

Chốt cửa phòng khách kêu tiếng “cạch” khô khốc. Tôi nhét túi đồ cũ vào sâu trong tủ quần áo, rồi ngồi xuống mép giường, bắt đầu tính toán chặng đường tiếp theo.

Tôi muốn chuyển ra ngoài. Tôi muốn rời khỏi căn nhà ngập tràn sự dối trá và toan tính này. Tôi lấy điện thoại, mở ứng dụng ngân hàng.

Số dư hiển thị trên màn hình khiến tôi nghẹt thở. Chỉ còn chưa đến 3 vạn tệ (khoảng 100 triệu VNĐ).

Trước khi kết hôn, tôi là phiên dịch viên cấp cao của một công ty nước ngoài, thu nhập không hề nhỏ. Sau khi cưới, Thẩm Duật Bạch lấy lý do tôi sức khỏe yếu cần tĩnh dưỡng, bắt tôi nghỉ việc. Anh ta từng nói: “Tri Hạ, anh nuôi được em, em chỉ cần mỗi ngày vui vẻ làm bà Thẩm của anh là đủ.” Đó là lời anh ta nói khi quỳ một chân cầu hôn tôi năm xưa.

Tôi đã tin. Tôi đem hết tiền tiết kiệm ra trả tiền đặt cọc cho căn nhà này, trên sổ đỏ ghi tên hai người.

Suốt sáu năm qua, chi tiêu trong nhà đều do Thẩm Duật Bạch lo liệu. Mỗi tháng anh ta chuyển cho tôi một khoản sinh hoạt phí, không thừa không thiếu, vừa vặn đủ chi tiêu hàng ngày. Tôi không có tiền tiết kiệm riêng.

Báo cáo khám sức khỏe, sổ khám bệnh của tôi, tất cả đều bị khóa chặt trong thư phòng của anh ta. Thậm chí đến cả thuốc bổ khí huyết tôi uống mỗi ngày, cũng là do anh ta tự tay bốc sẵn, bưng đến tận mặt.

Tôi chợt nhận ra, sáu năm qua, tôi đã bị anh ta tước đoạt từng chút một khả năng sinh tồn. Tôi đã trở thành một con chim bị bẻ gãy cánh, bị nhốt chặt trong lồng.

Ngoài cửa vang lên tiếng gõ. “Tri Hạ, anh vào nhé.”

Thẩm Duật Bạch đẩy cửa bước vào, tay bưng một ly nước ấm và vài viên thuốc. “Đến giờ uống thuốc rồi,” anh ta bước tới, đưa ly nước cho tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào những viên thuốc trong lòng bàn tay anh ta, không nhận lấy. “Đây là thuốc gì?”

“Dạo này em ngủ không ngon, đây là thuốc an thần,” giọng anh ta cực kỳ dịu dàng.

“Em không muốn uống.”

Thẩm Duật Bạch thở dài, đặt ly nước lên tủ đầu giường. Anh ta đi đến trước tủ quần áo, nhìn chiếc vali mà tôi vừa nhét vội vào, ánh mắt tối sầm lại. “Em định dọn hành lý đi đâu?”

“Em muốn ra ngoài ở vài ngày,” tôi điềm tĩnh đáp.

Anh ta không hỏi vặn tại sao, cũng không nổi nóng. Chỉ bước ra sau lưng, vòng tay ôm lấy eo tôi, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi.

“Tri Hạ, dạo này tâm trạng em bất ổn quá, có phải ở nhà một mình bức bối lắm không?” Giọng điệu của anh ta mang đậm sự bao dung và bất lực. “Anh đã đặt lịch bác sĩ tâm lý giỏi nhất thành phố rồi, ngày mai anh đưa em đi khám thử nhé?”

Bác sĩ tâm lý. Anh ta coi tôi là một kẻ điên mất trí. Coi những manh mối tôi phát hiện ra đều là hội chứng hoang tưởng do tôi tự vẽ nên.

Tôi không cãi lại, chỉ nhẹ nhàng đẩy anh ta ra. “Không cần đâu, em không có bệnh.”

Sắc mặt Thẩm Duật Bạch rốt cuộc cũng chùng xuống. “Tri Hạ, đừng quấy nữa,” giọng anh ta đã nhuốm vẻ nghiêm khắc. “Em làm vậy không chỉ tự hành hạ bản thân, mà còn đang hành hạ anh đấy.”

Đúng lúc này, điện thoại anh ta reo lên. Nhìn lướt qua màn hình, hàng chân mày đang cau có liền giãn ra ngay tức khắc. “Alo, Vãn Vãn.”

Đầu dây bên kia là giọng êm ái nũng nịu của Thẩm Vãn: “Anh Duật Bạch, ngày mai là sinh nhật Tiểu Dư, anh chị nhất định phải đến đấy nhé, Tiểu Dư bảo nó thích nhất là dì Tri Hạ.”

Thẩm Duật Bạch nhìn tôi một cái, giọng ôn hòa: “Được, anh chị nhất định sẽ đến.”

Cúp máy, anh ta quay sang nhìn tôi. “Ngày mai là sinh nhật 6 tuổi của Tiểu Dư, Vãn Vãn tổ chức tiệc ở căn biệt thự trên núi, em đi cùng anh nhé.”

Tôi nhìn anh ta, cảm thấy vô lý đến nực cười. “Em không đi.”

“Tri Hạ, đi đi mà,” anh ta bước tới, nắm lấy tay tôi. “Đây là cơ hội tốt nhất để em cởi bỏ gánh nặng quá khứ. Nhìn con cái nhà người ta nhiều vào, em sẽ dần buông bỏ được cái thai lưu kia thôi.”

Thai lưu. Anh ta phát âm hai chữ đó rất nhẹ, nhưng lại cứa vào tim tôi đau điếng. Anh ta bắt tôi đi nhìn đứa con ruột của mình gọi kẻ khác là mẹ. Bắt tôi đi chứng kiến hạnh phúc của gia đình ba người họ. Rồi lại bảo tôi, đó là cách để chữa lành cho tôi.