Đêm Trước Ngày Đăng Ký Kết Hôn

“Lúc nãy anh đưa mười trang giấy đó cho em xem.”

“Anh cũng đâu có bàn trước với em.”

Không khí bỗng chốc im bặt.

Chiếc đồng hồ treo tường trong phòng khách vẫn đều đặn tích tắc.

Mỗi một tiếng vang lên.

Đều giống như một màn đếm ngược.

Lâm Viễn ngồi xuống lần nữa.

Hít sâu một hơi.

Lúc mở miệng, anh đã trở lại với sự bình tĩnh của một bác sĩ ngoại khoa.

“Thanh Niệm.”

“Anh biết những điều này có thể em chưa chấp nhận được ngay.”

“Nhưng anh hy vọng em suy nghĩ cho kỹ.”

“Chuyện giữa chúng ta là chuyện của chúng ta.”

“Đừng lôi người ngoài vào.”

“Nếu em mang số tiền này đi trả cho Phó Thời Diễn.”

“Em biết điều đó có ý nghĩa gì với anh không?”

“Có ý nghĩa gì?”

“Nghĩa là trong lòng em vẫn còn anh ta.”

“Nếu trong lòng em vẫn còn anh ấy.”

“Thì em đã không đồng ý kết hôn với anh.”

“Vậy tại sao em vẫn muốn trả khoản tiền đó?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

Nói rõ từng chữ.

“Bởi vì.”

“Em không muốn nợ bất kỳ ai.”

Lâm Viễn hé miệng.

Nhưng không nói được lời nào.

Mười tờ giấy trên bàn trà bị gió lùa qua hành lang thổi khẽ.

Phát ra những tiếng sột soạt rất nhỏ.

Giống như một lời chế giễu không thành tiếng.

Ngoài cửa sổ.

Không biết nhà ai đang bắn pháo hoa.

Hết chùm này đến chùm khác nở rộ trên bầu trời.

Chắc là đang chúc mừng một ngày vui nào đó.

Tôi cầm chiếc đèn bàn có vết nứt lên.

Đặt nó vào trên cùng của chiếc thùng.

“Lâm Viễn.”

“Đám cưới ngày mai…”

“Hay là tạm thời đừng tổ chức nữa.”

Giọng tôi không lớn.

Nhưng từng chữ đều rất rõ ràng.

“Trước tiên anh hãy giải thích rõ bốn mươi bảy điều đó.”

“Đợi đến khi em thật sự hiểu.”

“Rồi chúng ta hãy nói tiếp.”

Lâm Viễn sững người tại chỗ.

Cốc cà phê trong tay anh đã nguội lạnh từ lâu.

Một ngụm cũng chưa uống.

Chương 2

Lâm Viễn rời đi lúc một giờ sáng.

Trước khi đi, anh nói rất nhiều.

Phần lớn tôi đều không còn nhớ.

Đại ý cũng chỉ xoay quanh những câu như:

“Em suy nghĩ thêm đi.”

“Anh đều là vì gia đình này.”

“Em quá bốc đồng.”

Những lời như vậy.

Tôi gần như có thể đọc thuộc lòng.

Không phải vì anh từng nói quá nhiều lần.

Mà bởi kiểu lời thoại này quá tiêu chuẩn.

Tiêu chuẩn đến mức giống như một thiết lập mặc định.

Cuộc hôn nhân nào cần.

Chỉ việc sao chép rồi dán vào là xong.

Sau khi khóa trái cửa.

Tôi ngồi rất lâu trong phòng khách.

Mười tờ giấy vẫn nằm trên bàn trà.

Bị gió thổi tản ra.

Tôi nhìn câu cuối cùng của Điều 47 đến ba lần.

Mới xác định mình không đọc nhầm.

“Bộ quy định này có hiệu lực từ ngày thứ hai sau lễ cưới. Nếu trước đó hai bên có ý kiến khác, có thể nộp đơn bằng văn bản lên cha mẹ. Cuộc họp gia đình sẽ phản hồi trong vòng mười lăm ngày làm việc.”

Mười lăm ngày làm việc.

Có lẽ…

Cuối tuần cũng không được tính.

Một bác sĩ ngoại khoa.

Một chuyên viên phân tích định lượng.

Hai con người sống bằng tư duy logic.

Lại sắp dùng một hệ thống logic còn chặt chẽ hơn.

Để tự nhốt mình vào một tòa thành mang tên…

“Truyền thống.”

Đột nhiên tôi thấy tất cả thật nực cười.

Điện thoại lại rung.

Lần này không phải tin nhắn ngân hàng.

Mà là tin nhắn của Lâm Viễn.

Lâm Viễn:

“Xin lỗi em.”

“Tối nay là anh suy nghĩ chưa chu toàn.”

“Những quy củ đó không phải chỉ là ý của riêng anh.”

“Nhưng anh không nên đợi đến đêm cuối cùng trước hôn lễ mới đưa cho em.”

“Em nghỉ ngơi sớm đi.”

“Chuyện ngày mai…”

“Để ngày mai rồi nói.”

Tôi gõ mấy chữ.

Rồi lại xóa đi.

Lặp đi lặp lại ba lần.

Cuối cùng, tôi tắt điện thoại.

Không cần thiết phải đưa ra bất kỳ quyết định nào khi cảm xúc đang mãnh liệt nhất.

Đó là bài học đầu tiên tôi rút ra sau năm năm làm nghề.

Thời điểm thị trường biến động dữ dội nhất.

Điều cần làm nhất.

Là không hành động.

Không hành động.

Không có nghĩa là không làm gì.

Tôi cuộn mình trên ghế sofa suốt một đêm.

Sáu giờ sáng hôm sau, đồng hồ báo thức kéo tôi tỉnh dậy.

Không phải vì đám cưới.

Mà vì là ngày làm việc.

Tôi có cuộc họp buổi sáng.

Lúc đánh răng rửa mặt, tôi nhìn mình trong gương.

Quầng mắt không quá rõ.

Môi không khô.

Sắc mặt cũng không đến nỗi tệ.

Cơ thể của tuổi hai mươi tám.

Quả thực dẻo dai hơn rất nhiều so với năm mười tám tuổi.

Ít nhất.

Đó cũng là món quà mà thời gian để lại.

Khi thay quần áo rồi ra khỏi nhà.

Điện thoại đã có mười bảy cuộc gọi nhỡ.

Sáu cuộc của Lâm Viễn.

Bốn cuộc từ số lưu tên “Mẹ Lâm Viễn”.

Hai cuộc từ số lưu tên “Bố Lâm Viễn”.

Năm cuộc còn lại là của bên tổ chức hôn lễ.

Tôi không gọi lại.

Chỉ nhắn cho bên tổ chức một tin.

“Hôm nay tạm hoãn nghi thức. Thời gian cụ thể sẽ thông báo sau.”

Bên kia gần như trả lời ngay lập tức bằng một dấu chấm hỏi.

Tôi không phản hồi nữa.

Cuộc họp buổi sáng ở công ty kéo dài hai tiếng.

Trưởng nhóm của đội bên cạnh lại cãi nhau với trợ lý của tôi vì khác biệt trong cách thống kê dữ liệu.

Tôi đứng ra hòa giải.

Sau đó chỉnh sửa xong báo cáo rà soát mô hình của quý trước.

Rồi gửi cho giám đốc.

Điều hòa trung tâm của văn phòng bị hỏng.

Có người mở cửa sổ.

Gió mùa đông ùa vào.

Mang theo mùi lá cây cháy khét.

Buổi trưa.

Tôi xuống cửa hàng tiện lợi dưới tòa nhà mua cơm nắm.

Lúc thanh toán.

Đứng trước tôi là một nam sinh mặc đồng phục.

Chắc khoảng mười bảy, mười tám tuổi.

Cậu ấy móc trong túi quần ra một nắm tiền xu.

Rồi đếm từng đồng một.

Nhân viên thu ngân kiên nhẫn chờ.

Những người xếp hàng phía sau cũng không ai giục.

Tôi bỗng nhớ đến Phó Thời Diễn.

Hồi đại học.

Anh cũng thích dùng tiền xu.

Mỗi lần được trả lại tiền lẻ.

Anh đều bỏ vào một chiếc hũ thủy tinh.

Đợi đầy hũ.

Lại mang ra siêu thị đổi thành tiền giấy.

Rồi đến quán trà sữa trước cổng trường mua hai cốc trà sữa vị nguyên bản.

Một cốc nhiều đường.

Một cốc ít đá.

Sau khi chia tay.

Tôi không uống trà sữa vị nguyên bản nữa.

Không phải vì nhìn cảnh nhớ người.

Chỉ đơn giản là sau này tôi mới biết.

Quán trà sữa đó dùng bột kem béo.

Không tốt cho sức khỏe.

Con người vốn là như vậy.

Có những điều từng tưởng sẽ khắc cốt ghi tâm.

Cuối cùng.

Lại chỉ biến thành một kiến thức nhỏ về sức khỏe.

Ba giờ chiều.

Lâm Viễn lại gọi tới.

Lần này.

Tôi nghe máy.

“Thanh Niệm.”

Giọng anh hơi khàn.

Có lẽ tối qua không ngủ ngon.

“Em đang ở đâu?”

“Công ty.”

“Chuyện đám cưới…”

“Anh đã nói với khách sạn lùi lịch rồi.”

“Bên công ty tổ chức hôn lễ vẫn đang trao đổi.”

“Tiền cọc không được hoàn.”

“Nhưng có thể đổi ngày.”

“Bao giờ em rảnh.”

“Chúng ta ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng nhé.”

“Lâm Viễn.”

“Em hỏi anh một câu.”

“Em hỏi đi.”

“Bốn mươi bảy điều quy định đó.”

“Chính anh đã đọc kỹ mấy lần?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Anh có đọc.”

“Từng câu đều đọc?”

“…Gần như vậy.”

“Điều thứ hai nói những khoản chi lớn trên năm nghìn tệ phải xin phê duyệt.”

“Tháng trước anh góp tiền mừng cho đồng nghiệp trong khoa.”