Đợi Anh Dưới Cơn Mưa

Sau đó anh sẽ mua cho tôi một hộp sandwich và sữa nóng ở cửa hàng tiện lợi.

Đó cũng là những điều nhỏ nhặt mà tôi rất trân trọng.

Nhưng hôm nay lúc chạy đến ngã tư, tôi bỗng dừng lại.

Tôi tấp xe vào lề, bước vào một tiệm bánh bao mà trước kia chỉ mới được ngửi mùi.

Bà chủ hỏi tôi muốn mua gì.

Tôi nhìn những chiếc bánh bao trắng muốt mập mạp trong lồng hấp, bỗng hơi phân vân.

“Một bánh bao nhân đậu đỏ, một cốc sữa đậu nành.”

Nghĩ ngợi một chút, tôi nói thêm: “Cho cháu thêm một quả trứng luộc nước trà nữa.”

Cô chủ nhanh nhẹn gói ghém đồ ăn, lúc đưa cho tôi còn dặn: “Chạy xe chậm thôi nhé cô gái, buổi sáng đường trơn đấy.”

Tôi mỉm cười: “Vâng ạ.”

Tôi để sữa đậu nành vào giỏ xe, trứng luộc nước trà nhét vào túi áo, lúc chạy đến dưới lầu công ty, vừa hay tám giờ hai mươi sáu phút.

Còn sớm hơn bốn phút so với lúc đi xe của Thẩm Yến.

Đồng nghiệp Miểu Diêu gặp tôi ở cửa, mắt sáng rực lên.

“Bà mua xe máy điện rồi à?”

Tôi tháo mũ bảo hiểm ra, tóc bị ép xuống hơi rối.

“Ừ, mới mua tối qua.”

“Tối qua á? Trong trận mưa lớn đó hả?”

Cô ấy đi một vòng quanh chiếc xe, chậc chậc khen ngợi.

“Được đấy Hứa Tuế An, chiếc xe này trông cũng đáng yêu ra phết.”

Tôi khóa xe lại, không hùa theo lời trêu chọc của cô ấy.

Miểu Diêu đi theo tôi vào thang máy, chằm chằm nhìn cốc sữa đậu nành và quả trứng luộc trên tay tôi.

“Hôm nay sắc mặt bà có vẻ khá hơn đấy. Thẩm Yến đưa bà đi làm à?”

“Tôi tự chạy xe đến.”

Cửa thang máy đóng lại, hình ảnh phản chiếu trên gương là khuôn mặt bị gió thổi hơi ửng đỏ của tôi.

Miểu Diêu nhìn tôi, như ngớ ra một lúc.

“Hai người cãi nhau à?”

Tôi cúi đầu bóc vỏ quả trứng.

“Không có.”

Cô ấy kéo dài giọng: “Lần nào bà bảo không có, y như rằng có chuyện.”

Tôi cắn một miếng quả trứng vừa bóc xong.

Hơi mặn.

Nhưng rất nóng hổi.

“Không có thật mà.”

Tôi nói, “Chỉ là đột nhiên cảm thấy tự mình chạy xe cũng tiện.”

Miểu Diêu không gặng hỏi nữa, chỉ cười nói: “Vậy sau này bà khỏi phải nhìn sắc mặt anh ta nữa.”

Tôi sững người.

Câu nói này của cô ấy không có ác ý.

Nhưng ba chữ “nhìn sắc mặt” vẫn khẽ cào nhẹ vào tim tôi.

Trước kia tôi không hề nghĩ mình đang phải “nhìn sắc mặt” Thẩm Yến.

Tôi chỉ là trước khi tan làm sẽ xem anh đã làm xong việc chưa.

Sẽ ngoan ngoãn nhét đồ đạc đã dọn xong vào lại chỗ cũ khi anh đột ngột bảo có việc.

Sẽ ngồi ở sảnh công ty lướt điện thoại hai mươi phút khi anh bảo “Đợi anh mười phút nhé”.

Sẽ quan sát biểu cảm của anh sau khi anh đến muộn.

Nếu anh trông mệt mỏi, tôi sẽ không nhắc việc mình đã đợi bao lâu.

Nếu anh có vẻ bực dọc, tôi sẽ tự tìm cớ để cho qua chuyện.

Nếu giọng anh cáu kỉnh, tôi sẽ bảo không sao đâu.

Những chuyện này gộp lại đều là những chuyện nhỏ nhặt.

Nhỏ đến mức chẳng ai thèm tính toán so đo.

Nhưng khi chúng dồn đống lại với nhau, lại đủ để gom thành một chiếc xe máy điện nhỏ.

Sáu giờ chiều, tôi tan làm đúng giờ.

Trên điện thoại có tin nhắn của Thẩm Yến.

【Hôm nay anh đến đúng giờ được, đợi anh mười phút nhé.】

Tôi đứng ở cửa thang máy, nhìn dòng chữ đó.

Nếu là trước kia, tôi đã trả lời “Vâng”.

Sau đó đi xuống lầu, tìm một góc không cản đường để đứng đợi.

Mười phút biến thành hai mươi phút cũng không sao.

Anh đến, tôi sẽ ngồi vào ghế phụ, giả vờ như không để ý việc anh đến muộn.

Nhưng hôm nay tôi cất điện thoại vào túi, đội mũ bảo hiểm lên, dắt xe ra khỏi bãi đỗ.

Vừa chạy đến cửa công ty, xe của Thẩm Yến từ lề đường ngoặt tới.

Thấy tôi, anh bấm còi inh ỏi.

Tôi dừng lại.

Cửa sổ xe hạ xuống, anh nhìn tôi, ánh mắt có chút gấp gáp.

“Anh chẳng bảo đợi anh mười phút sao?”

“Em tan làm rồi.”

“Anh đến đón em mà.”

Tôi nắm tay ga, bỗng thấy câu nói này hơi xa lạ.

Trước kia nghe thấy nó, tôi sẽ vui.

Bây giờ nghe thấy, chỉ thấy nó đã muộn một nhịp.

Tôi đáp: “Em biết.”

“Thế sao em còn đi?”

“Em có xe rồi.”

Thẩm Yến nhìn chiếc mũ bảo hiểm màu trắng trên đầu tôi, như bị thứ gì đó chặn họng.

Phía sau có người bấm còi giục anh.

Anh đành phải đánh lái tấp xe vào lề.

Tôi không đợi anh dừng hẳn lại, nhẹ nhàng vặn ga.

Lúc chiếc xe máy điện lướt qua xe anh, qua gương chiếu hậu, tôi thấy anh vẫn ngồi trên ghế lái, một tay gác lên vô lăng.

Xe của anh to như vậy, xe máy điện của tôi nhỏ bé như thế.

Nhưng khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi không ngồi vào ghế phụ của anh.

Bữa tối tôi ăn ở một quán mì nhỏ dưới lầu.

Mì bò cà chua, nước dùng rất đặc, ông chủ còn cho thêm hai cọng rau cải xanh.

Ăn xong tôi đi siêu thị, mua một túi hạt dẻ, một gói khăn ướt, và một hộp sticker phản quang đủ màu.

Về đến nhà, Thẩm Yến đã ở trong phòng khách.

Nghe thấy tiếng mở cửa, anh lập tức đứng dậy.

“Sao bây giờ em mới về?”

Tôi thay giày, tiện tay đặt túi hạt dẻ lên bàn ăn.

“Đi ăn cơm, đi dạo siêu thị.”

Anh nhìn đồng hồ trên tường.

“Trước kia tan làm em toàn về thẳng nhà.”

“Hôm nay em muốn đi dạo.”

Anh có vẻ không quen với câu trả lời này.

Một lúc sau, anh lại hỏi: “Sao không nhắn tin cho anh?”

Tôi bóc một hạt dẻ, bẻ làm đôi cho vào miệng.

Rất ngọt.

“Em quên.”

Khi hai chữ này buông xuống, phòng khách im ắng vài giây.

Thẩm Yến nhìn tôi.

Tôi biết, anh đang nhớ lại điều gì.

Trước kia mỗi lần anh đến muộn, đều nói “Anh quên xem giờ”, “Anh quên báo trước”, “Anh quên mất em vẫn đang đợi”.

Hóa ra hai chữ “quên rồi”, nói ra từ miệng tôi, cũng trơn tru phết.

Anh bước tới, ngồi xuống cạnh bàn ăn.

“Tuế Tuế, chuyện tối qua, anh thật sự biết mình làm chưa tốt.”

Tôi chia túi hạt dẻ làm hai, đẩy một nửa sang cho anh.

“Anh không cần nhắc đi nhắc lại đâu.”

Anh nhận lấy, nhưng không ăn.

“Em đừng như vậy.”

Tôi ngẩng đầu.

“Em làm sao?”

Thẩm Yến nhìn tôi, nửa ngày không trả lời được.

Có lẽ chính anh cũng không diễn tả rõ ràng được.

Tôi không khóc lóc, không làm ầm ĩ, không block anh, cũng không nói lời chia tay.

Tôi chỉ tự mình đi làm, tự mình ăn cơm, tự mình mua đồ, tự mình sắp xếp lại khoảng thời gian vốn dĩ thuộc về anh.

Nhưng anh có vẻ còn khó chịu hơn cả lúc tôi nổi giận với anh.

Tôi ăn hết phần hạt dẻ còn lại, đứng dậy đi ra ban công.

Chiếc xe điện đỗ ở nhà xe dưới lầu, thân xe màu trắng dưới ánh đèn đường trông rất sạch sẽ.

Tôi đứng cách tấm kính nhìn xuống một lúc.

Thẩm Yến bước đến bên cạnh tôi.

“Sáng mai anh vẫn đưa em đi làm nhé.”

Tôi không quay đầu lại.

“Sáng mai em phải dán sticker phản quang.”

“Anh dán cùng em.”

“Em tự làm được.”

Anh thở hắt ra một hơi rất khẽ.

Tôi bỗng thấy mềm lòng một chút.

Dù sao thì chúng tôi cũng ở bên nhau ba năm, tôi biết lúc này anh thực sự hoảng sợ rồi.