Đợi Chờ Năm Năm

Khi chồng đề nghị ly hôn, tôi — người đã chăm sóc mẹ chồng tàn phế suốt 5 năm — lại cảm thấy như trời vừa sáng.

“Tống Giai Giai, chúng ta ly hôn đi.”

Tôi vừa đút cơm xong cho mẹ chồng bị liệt, trên tay vẫn còn dính vụn cơm.

Chồng tôi đẩy bản thỏa thuận ly hôn đến trước mặt, giọng bình thản như thể chỉ đang nói hôm nay thời tiết đẹp.

Mẹ chồng ngồi bên cạnh cười khẩy:

“Đáng lẽ phải ly hôn từ lâu rồi. Đồ ăn bám.”

Vợ chồng em chồng thì đứng bên xem náo nhiệt, vẻ mặt hả hê như chờ xem trò vui.

Tất cả đều nghĩ tôi sẽ khóc.

Nhưng tôi lại cười.

“Anh biết không? Suốt năm năm qua, mỗi ngày tôi đều chờ anh nói câu này.”

Cả nhà lập tức sững người.

Bọn họ không biết rằng trong tay tôi có ghi âm, có hóa đơn, có cả bằng chứng ngoại tình.

Bọn họ cũng không biết…

Tôi đã chờ ngày này suốt đúng năm năm.

Năm năm.

Hơn một nghìn tám trăm ngày.

Lần này…

Đến lượt các người phải trả rồi.

1
“Tống Giai Giai, chúng ta ly hôn đi.”

Tôi đang đút thìa cháo bí đỏ cuối cùng cho mẹ chồng, tay vẫn còn dính vụn cơm. Trần Húc đẩy một tập tài liệu đến trước mặt tôi, giọng điệu bình thản như đang nói hôm nay thời tiết đẹp.

Tôi khựng lại một chút, không nhận lấy.

Mẹ chồng — Lưu Quế Lan — đã bật cười trước:

“Đáng lẽ phải ly hôn từ lâu rồi. Đồ ăn bám.”

“Đúng đó chị dâu, mấy năm nay chị ở nhà ăn không ngồi rồi, anh em nuôi chị cũng đủ lâu rồi còn gì.”

Trần Lượng — em chồng tôi — vắt chân chữ ngũ, vừa cắn hạt dưa vừa nói.

Em dâu Chu Mẫn cũng tiếp lời đầy mỉa mai:

“Ây da, chị ấy cũng không dễ dàng gì đâu, chăm sóc mẹ suốt năm năm mà~”

Giọng điệu chua ngoa đến mức chẳng nghe ra nổi chút thiện ý nào.

Trần Húc lại đẩy tờ đơn ly hôn về phía tôi thêm chút nữa:

“Em xem đi, không có vấn đề gì thì ký luôn.”

Tôi cúi đầu liếc qua.

Giấy tờ được in chỉnh tề, ngay ngắn rõ ràng — xem ra đã chuẩn bị từ lâu rồi.

“Còn con thì sao?” tôi hỏi.

“Tiểu Ngô đương nhiên ở với anh. Em không có việc làm, không có thu nhập, lấy gì nuôi thằng bé?”

Tôi đặt bát xuống bàn, chậm rãi lau tay.

Miệng mẹ chồng vẫn không ngừng động đậy, chẳng biết còn đang lầm bầm chửi rủa gì. Vợ chồng Trần Lượng nhìn nhau, ánh mắt đầy vẻ hóng chuyện.

Tôi nhìn Trần Húc.

Anh ta không dám nhìn thẳng vào tôi.

“Anh chắc chứ?” tôi hỏi.

“Chắc.”

Tôi bật cười.

Không phải cười khổ, cũng không phải cười lạnh.

Mà là thật sự thấy buồn cười.

Trần Húc cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi, vẻ mặt có chút bất ngờ. Có lẽ anh ta nghĩ tôi sẽ khóc, sẽ làm loạn, sẽ quỳ xuống cầu xin anh ta.

“Anh có biết không? Suốt năm năm qua, mỗi ngày tôi đều chờ anh nói câu này.”

Căn phòng lập tức im bặt.

Vỏ hạt dưa trong miệng Trần Lượng rơi xuống đất.

Mẹ chồng há miệng, lời mắc nghẹn trong cổ họng.

Cả người Trần Húc cứng đờ.

Tôi đứng dậy, cầm cốc nước đã nguội lạnh lên uống một ngụm.

Nước đắng ngắt.

Giống hệt cuộc sống suốt năm năm qua của tôi.

2
“Ý cô là sao?” Trần Húc cau mày.

“Ý trên mặt chữ thôi.” Tôi đặt cốc nước xuống. “Nếu anh đã nhắc tới ly hôn, vậy thì chúng ta tính toán cho rõ ràng đi.”

“Tính cái gì?” Chu Mẫn chen vào. “Chị thì có gì để tính? Không kiếm tiền, cũng chẳng có đóng góp gì.”

Tôi nhìn cô ta:

“Không có đóng góp?”

“Đúng vậy. Chị chẳng phải chỉ ở nhà chăm người bệnh thôi sao? Có gì mà mệt.”

“Không mệt?” Tôi bật cười. “Chu Mẫn, cô lấy chồng năm năm rồi, đã từng rót cho mẹ chồng cô một cốc nước chưa? Tắm cho bà lần nào chưa? Đổ bô thay tã lần nào chưa?”

Sắc mặt cô ta lập tức thay đổi:

“Chị nói chuyện ghê tởm quá đấy!”

“Ghê tởm à? Vậy cô có biết mỗi ngày tôi phải thay túi nước tiểu, lau người, trở mình, đút cơm cho mẹ chồng không? Một ngày hơn mười tiếng, năm năm không nghỉ lấy một ngày. Cô nói tôi nghe xem, có công việc nào nhẹ nhàng hơn cái này không?”

Trần Lượng khó chịu:

“Tự chị muốn làm, ai ép chị?”

Tôi quay sang nhìn hắn:

“Không ai ép tôi? Năm năm trước mẹ bị tai nạn xe, bác sĩ nói nửa đời sau khả năng cao phải nằm liệt giường. Là ai quỳ trước mặt tôi khóc lóc cầu xin tôi nghỉ việc để chăm bà?”

Trần Lượng im bặt.

“Là cậu đấy, Trần Lượng. Cậu quỳ xuống nói:
‘Chị dâu, em xin chị. Em với anh em đều phải đi làm, thuê hộ lý đắt lắm, chị coi như giúp tụi em đi.’”

Sắc mặt Trần Húc trở nên khó coi:

“Chuyện cũ nhắc lại làm gì?”

“Không làm gì cả.” Tôi bình thản nói. “Chỉ là muốn cho mấy người nhớ lại, người mà hôm nay các người chê là ăn bám, năm đó các người đã cầu xin như thế nào.”

Mẹ chồng đột nhiên quát lên:

“Mày chỉ là con chó thôi! Có cơm cho ăn là tốt lắm rồi!”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà:

“Mẹ à, năm năm nay mỗi miếng cơm mẹ ăn đều do con chó trong miệng mẹ đút cho. Mỗi bộ quần áo sạch mẹ mặc cũng do con chó này giặt. Trên người mẹ không có một vết lở loét nào, cũng là nhờ con chó này mỗi ngày trở mình cho mẹ.”

“Cô—”
Bà tức đến run người.

“Con nói sai sao? Con trai lớn của mẹ mỗi tháng đưa tôi ba nghìn tiền sinh hoạt. Thuốc men của mẹ, tã bỉm, thực phẩm dinh dưỡng… thứ nào không cần tiền? Ba nghìn đủ không? Mẹ đã từng tự tính chưa?”

Trần Húc nói nhỏ:

“Không đủ thì em có thể nói với anh.”

“Tôi nói rồi.” Tôi nhìn anh ta. “Ba năm trước tôi đã nói rồi. Anh bảo lương anh chỉ có vậy, bảo tôi tiết kiệm mà tiêu. Tôi tiết kiệm kiểu gì? Thuốc không thể ngừng, tã không thể dùng lại, mẹ cũng không thể nhịn đói. Thứ tôi tiết kiệm là bản thân tôi. Thứ tôi tiêu là mười hai vạn tiền hồi môn trước khi cưới.”

Chu Mẫn bĩu môi:

“Đó là tự chị muốn bỏ tiền ra, có ai ép đâu.”

“Được, không ai ép tôi.” Tôi gật đầu. “Thế còn các người? Trần Lượng, năm năm nay cậu tới thăm mẹ được mấy lần? Mỗi lần tới chưa đến nửa tiếng đã đi, quay video đăng vòng bạn bè kèm câu ‘Chăm mẹ vất vả quá’, được khối lượt thích. Nhưng cậu từng lau người cho bà lần nào chưa? Thay thuốc lần nào chưa?”

Mặt Trần Lượng đỏ bừng:

“Tôi bận công việc!”

“Cậu bận, thế Chu Mẫn cũng bận à? Cô ta ở nhà toàn thời gian chăm con, từ tòa nhà bên kia đi bộ sang đây mất năm phút. Năm năm qua cô ta đến được mấy lần?”

Chu Mẫn trợn trắng mắt:

“Tôi còn con nhỏ, lấy đâu ra thời gian.”

“Không có thời gian? Thế mà có thời gian ngồi bàn mạt chược cả buổi chiều.”

“Chị—”

“Đủ rồi!” Trần Húc đập bàn. “Nói mấy chuyện này có ích gì? Giờ đang nói chuyện ly hôn!”

“Có ích.” Tôi đáp. “Vì tôi muốn anh biết, năm năm nay anh rốt cuộc nợ tôi bao nhiêu.”

Trần Húc sững người.

Tôi tiếp tục:

“Anh có biết em gái anh — Trần Lệ — nói gì về tôi bên ngoài không? Nó bảo:
‘Chị dâu tôi ấy à, vô dụng lắm, chỉ biết ăn bám nhà tôi.’
Cả khu này ai cũng nghe qua rồi. Hàng xóm nhìn tôi như thế nào anh biết không? Họ nghĩ tôi là đồ ăn không ngồi rồi.”

“Đó là do họ lắm mồm.” Trần Húc thấp giọng nói.

“Anh từng bênh tôi câu nào chưa? Một câu cũng không.” Tôi nhìn chằm chằm anh ta. “Ở ngoài thì giả làm người tốt, về nhà thì làm ông chồng phủi tay mặc kệ. Mẹ anh mắng tôi, anh ngồi chơi điện thoại. Em trai anh nói móc tôi, anh im thin thít. Anh chưa từng nói lấy một câu rằng:
‘Vợ tôi không dễ dàng gì.’”

Trần Húc im lặng.

“Cả nhà các người nợ tôi không phải tiền.”