Đứa Con Anh Chẳng Bế
Chương 1
Tôi sinh một cặp song sinh, nhưng chồng tôi chỉ bế đứa lớn.
Đứa nhỏ nằm ngay bên chân anh, khóc đến khản cả giọng, anh vẫn chẳng buồn liếc nhìn.
Ai cũng bảo anh làm bố mà thiên vị.
Nhưng tôi biết, chuyện này không đơn giản như vậy.
Đêm ấy, tôi lén cắt móng tay của hai đứa trẻ, rồi nhổ mấy sợi tóc của chồng, bỏ tất cả vào phong bì.
Ba ngày sau, kết quả có rồi.
Cả nhà náo loạn.
Chương 1: Thiên vị
Hai đứa trẻ chào đời vào tháng Chạp.
Tôi phải sinh mổ sớm hơn dự kiến nửa tháng. Trước khi được đẩy vào phòng phẫu thuật, chồng tôi, Lâm Hạo, nắm chặt tay tôi. Lòng bàn tay anh ướt đẫm mồ hôi.
Anh nói: “Đừng sợ, anh đợi em ở ngoài.”
Tôi đã tin anh.
Khi tỉnh lại, bên giường bệnh có hai chiếc nôi. Y tá chúc mừng tôi sinh được hai bé trai. Đứa lớn nặng hai cân sáu, đứa nhỏ nặng hai cân tư.
Tôi nghiêng đầu nhìn hai cục thịt bé xíu, nhăn nheo ấy, chẳng phân biệt nổi đứa nào với đứa nào.
Lâm Hạo đứng cạnh giường, ôm một đứa trong lòng, cười đến híp cả mắt.
“Đây là anh,” anh nói. “Nó giống anh.”
Tôi đưa tay định bế đứa còn lại, nhưng anh thuận tay đặt đứa lớn vào lòng tôi rồi đi rót nước.
Đứa nhỏ cứ nằm một mình trong nôi, chẳng ai đoái hoài.
Trong tháng ở cữ, mẹ chồng từ quê lên giúp đỡ.
Bà cũng giống Lâm Hạo, trong mắt chỉ có đứa lớn.
“Nhìn cái mũi, đôi mắt của anh nó xem, đúng là con cháu nhà họ Lâm.” Bà ôm đứa lớn hôn mãi không thôi, rồi quay sang liếc đứa nhỏ, bĩu môi. “Đứa em giống con, gầy gò bé tẹo. Sau này e là dễ bị người ta bắt nạt.”
Tôi nghe mà nghẹn cả lòng, nhưng không nói gì.
Hết tháng ở cữ, thái độ của Lâm Hạo càng rõ rệt.
Ngày nào tan làm về, việc đầu tiên anh làm cũng là bế đứa lớn. Anh giơ con lên cao, hôn má nó, cầm trống lắc dỗ nó cười. Đứa lớn cười khanh khách, anh cũng cười theo.
Còn đứa nhỏ nằm trong nôi, anh đi ngang qua cũng chẳng buồn nhìn.
Có lần đứa nhỏ khóc đến tím cả mặt. Tôi đang nấu cơm trong bếp, không rảnh tay, bèn gọi:
“Lâm Hạo, bế con út một lát đi anh.”
Anh ngồi trên sofa ôm đứa lớn, đầu cũng không ngoảnh lại.
“Đợi chút. Anh đang chơi với con.”
Tôi vội tắt bếp chạy ra, bế đứa nhỏ lên dỗ hồi lâu.
Đêm ấy, tôi không ngủ được.
Nằm bên cạnh anh, tôi khẽ hỏi:
“Có phải anh không thích con út không?”
Anh trở mình, quay lưng về phía tôi.
“Em nói linh tinh gì thế? Đều là con trai anh, sao anh lại không thích?”
“Vậy sao anh không bế con?”
“Thằng anh quấn anh, cứ được anh bế là cười. Thằng em thì lần nào anh bế cũng khóc, anh chẳng muốn bế nữa.”
Tôi định nói gì đó, cuối cùng lại nuốt xuống.
Ngày qua ngày, hai đứa trẻ cũng dần lớn lên.
Đến tháng thứ ba, đứa lớn đã biết nhận mặt người. Hễ thấy Lâm Hạo là nó khua tay múa chân. Đứa nhỏ vẫn vậy, không khóc không quấy, ai bế cũng được, không ai bế cũng chẳng sao.
Nhưng tôi biết trong mắt con có điều gì đó.
Thỉnh thoảng, khi tôi ôm con, ánh mắt con cứ dõi theo bóng Lâm Hạo thật lâu.
Con không khóc. Chỉ lặng lẽ nhìn.
Tôi xót con đến thắt lòng.
Đến tháng thứ năm, mẹ tôi tới thăm cháu ngoại.
Bà bế đứa nhỏ, hôn rồi lại hôn, khen nó ngoan, chẳng quấy ai. Sau đó, thấy Lâm Hạo ôm đứa lớn chơi đùa, bà kéo tôi sang một bên, hạ giọng hỏi:
“Có phải chồng con đang nghĩ gì không?”
“Không đâu mẹ. Anh ấy chỉ thiên vị thôi.”
Mẹ tôi thở dài.
“Con để ý thêm một chút.”
Tôi không nghĩ nhiều về lời bà.
Nhưng chuyện xảy ra sau đó khiến tôi không thể không nghĩ.
Hôm ấy, Lâm Hạo bế đứa lớn ra sân phơi nắng. Thằng bé tè ướt cả người anh. Anh chẳng những không giận, còn cười rồi hôn con một cái.
“Nước tè của con trai bố cũng thơm.”
Đứa nhỏ nằm trong nôi bên cạnh thì ị ra tã. Tôi nhờ anh lấy giúp một chiếc tã sạch, anh không ngoảnh đầu lại.
“Em tự lấy đi, anh đang bận.”
Tôi sững người nhìn bóng lưng anh, chợt thấy người đàn ông ấy xa lạ vô cùng.
Đến bữa tối, tôi nói:
“Ngày mai anh xin nghỉ một hôm nhé. Mình đưa hai con đi chụp ảnh kỷ niệm một trăm ngày tuổi.”
Anh không ngẩng đầu.
“Ừ, đi thì đi.”
“Anh bế con út chụp vài tấm nhé.”
Đôi đũa trong tay anh khựng lại.
“Thằng bé lạ người. Anh bế thì nó không chịu hợp tác đâu.”
“Anh có bế con đâu mà biết?”
Anh ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt hơi lạnh.
“Ý em là gì?”
Tôi nhìn anh, không đáp.
Anh đập đôi đũa xuống bàn, đứng dậy đi vào phòng.
Suốt đêm đó, anh không ra ngoài, tôi cũng không bước vào.
Hôm sau, anh không xin nghỉ mà đi làm như thường lệ.
Tôi đưa hai đứa trẻ đi chụp ảnh một mình. Nhiếp ảnh gia bảo tôi bế đứa nhỏ, còn trợ lý bế đứa lớn.
Trong những tấm ảnh chụp được, đứa nhỏ cười rất tươi trong lòng tôi, còn đứa lớn nằm trong tay cô trợ lý thì khóc oe oe.
Nhìn những tấm ảnh ấy, trong đầu tôi chợt nảy ra một ý nghĩ.
Chính tôi cũng giật mình khi ý nghĩ đó xuất hiện.
Nhưng một khi đã nghĩ tới, tôi không sao gạt nó đi được.
Đêm ấy, đợi Lâm Hạo ngủ say, tôi lén nhổ mấy sợi tóc của anh, gói lại bằng giấy. Sau đó, tôi cắt móng tay của hai đứa trẻ lúc chúng đang ngủ, bỏ riêng vào hai phong bì nhỏ.
Sáng hôm sau, tôi gửi tất cả đi.
Nơi nhận là một trung tâm xét nghiệm quan hệ huyết thống tôi tìm được trên mạng.
Ba ngày tiếp theo, tôi sống như người mất hồn.
Cho con bú cũng thất thần. Thay tã cũng thất thần. Đến lúc nói chuyện với con, đầu óc tôi vẫn để tận đâu đâu.
Lâm Hạo hỏi tôi bị làm sao, tôi bảo mình ngủ không ngon.
Anh chỉ “ừ” một tiếng rồi tiếp tục bế đứa lớn.
Nhìn bóng lưng anh, lòng tôi rối như tơ vò.
Đến ngày thứ ba, trung tâm gọi điện.
Họ nói đã có kết quả, tôi có thể đến lấy hoặc nhận bản điện tử.
Tôi chọn nhận bản điện tử.
Điện thoại rung lên. Tôi mở tệp đính kèm.
Rồi tôi sững người.
Chương 2: Kết quả giám định
Đứa lớn và người đàn ông cung cấp mẫu xét nghiệm: loại trừ quan hệ cha con ruột thịt.
Đứa nhỏ và người đàn ông cung cấp mẫu xét nghiệm: xác nhận có quan hệ cha con ruột thịt.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ ấy suốt năm phút.
Tôi đọc từng chữ trên màn hình. Đọc hết một lượt, lại đọc thêm lượt nữa.
Đến lần thứ năm, tôi mới dám chắc mình không nhìn nhầm.
Đứa lớn không phải con ruột của Lâm Hạo.
Đứa nhỏ mới là con anh.
Tôi ngồi trên sofa, toàn thân run rẩy.
Hai đứa trẻ đều do tôi sinh ra, cùng một ngày, trong cùng một phòng sinh, trên cùng một bàn mổ. Sao có thể có chuyện một đứa là con ruột của anh, đứa còn lại thì không?
Trừ phi…
Trừ phi bệnh viện đã giao nhầm con.
Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện, đầu óc tôi như nổ tung.
Tôi nhớ lại ngày sinh con. Sau khi mổ lấy thai, hai đứa trẻ được bế ra ngoài trước, còn tôi ở lại phòng phẫu thuật để khâu vết mổ. Khi tôi về đến phòng bệnh, hai chiếc nôi đã được đặt sẵn ở đó.
