DÙNG BẢY NĂM ĐỂ DẠY ANH BIẾT HỐI HẬN

“Anh chỉ biết tiền! Lâm Nghiễn, thứ tôi cần không phải tiền, mà là con người anh!” Cổ Lệ nắm tay anh, “Chúng ta kết hôn đi, cho con một gia đình trọn vẹn, được không?”

Lâm Nghiễn rút tay ra: “Cổ Lệ, tôi đã nói rồi, bây giờ tôi không thể kết hôn.”

“Tại sao? Vì Trầm Lâm? Cô ta đã đi một năm rồi, anh vẫn còn nhớ? Tôi rốt cuộc kém cô ta ở điểm nào?”

“Cô không điểm nào bằng cô ấy.” Giọng Lâm Nghiễn lạnh lẽo, “Trầm Lâm ở bên tôi lúc tôi khó khăn nhất, cô ở đâu? Trầm Lâm chăm sóc bố mẹ tôi, cô ở đâu? Trầm Lâm chờ tôi đến nửa đêm, cô ở đâu? Cổ Lệ, giữa cô và tôi chỉ là một cuộc trao đổi. Tôi cho cô tiền, cô sinh con cho tôi. Giao dịch xong rồi, đừng nói đến tình cảm.”

Sắc mặt Cổ Lệ trắng bệch: “Anh… đồ khốn!”

“Tôi là vậy.” Lâm Nghiễn thừa nhận, “Nên đừng kỳ vọng gì ở tôi. Con tôi sẽ chịu trách nhiệm đến cùng, nhưng thứ cô muốn, tôi không cho được. Cũng… không muốn cho.”

Anh bước ra khỏi phòng bệnh, tựa vào tường, mệt mỏi nhắm mắt. Khoảnh khắc này, anh vô cùng nhớ Trầm Lâm. Nhớ sự ở bên lặng lẽ của cô, nhớ sự ủng hộ vô điều kiện của cô, nhớ việc cô chưa từng hỏi “anh có yêu em không”, chỉ lặng lẽ dùng bảy năm để yêu một kẻ mù quáng như anh.

Còn anh thì sao? Anh đã cho cô điều gì? Sự thờ ơ, lạnh nhạt, phản bội, và cuối cùng là một tờ giấy ly hôn.

“Anh Lâm?” Y tá đi tới, “Em bé tỉnh rồi, muốn tìm bố.”

Lâm Nghiễn hít sâu một hơi, quay lại phòng bệnh. Đứa bé nhìn thấy anh, đưa tay nhỏ ra, ê a gọi. Anh bế con gái lên, thân thể nhỏ xíu dựa vào lòng anh, mềm mại, ấm áp.

Đó là con của anh, anh phải chịu trách nhiệm.

Nhưng tại sao, cái lỗ hổng trong lòng anh lại càng lúc càng lớn?

Vài ngày sau, Triệu Tân đến tìm anh, sắc mặt có chút kỳ lạ.

“Lâm Nghiễn, có chuyện này… tôi không biết có nên nói với cậu không.”

“Nói đi.”

“Trầm Lâm… hình như có bạn trai rồi.”

Chiếc bút trong tay Lâm Nghiễn rơi xuống “cạch” một tiếng: “Ai?”

“Không rõ. Bạn tôi đi Đại Lý chơi, ở homestay ‘Đợi gió đến’. Nói thấy Trầm Lâm ngồi uống trà trong sân với một người đàn ông, nói chuyện rất vui vẻ. Người đó khoảng ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, làm thiết kế, cũng từ thành phố lớn chuyển đến. Hai người họ… trông rất xứng đôi.”

Lâm Nghiễn im lặng rất lâu, rồi cười, nụ cười đầy chua chát: “Chuyện tốt. Cô ấy xứng đáng.”

“Cậu thật sự nghĩ vậy?”

“Không thì sao?” Lâm Nghiễn nhìn ra ngoài cửa sổ, “Tôi đã hủy hoại cô ấy bảy năm, không thể hủy hoại cả đời cô ấy nữa. Cô ấy hạnh phúc là được.”

“Vậy còn cậu…”

“Tôi không sao.” Lâm Nghiễn đứng dậy, “Triệu Tân, giúp tôi một việc. Kế hoạch mở rộng homestay của Trầm Lâm, cậu xem rồi đúng không? Cần bao nhiêu tiền?”

“Khoảng hai triệu. Cô ấy muốn thuê thêm sân bên cạnh, làm quán sách với studio.”

“Tôi góp ba triệu. Ẩn danh, đừng để cô ấy biết.”

“Lâm Nghiễn, cậu làm vậy để làm gì…”

“Coi như… chuộc lỗi đi.” Lâm Nghiễn nói khẽ, “Dù tôi biết, có những lỗi, không thể chuộc hết.”

Triệu Tân rời đi, Lâm Nghiễn mở ngăn kéo, lấy ra chiếc hộp sắt. Bên trong, nhật ký của Trầm Lâm vẫn còn. Lần này, anh đọc rất chậm, từng chữ từng chữ một.

Đọc niềm vui của cô, đọc sự chờ đợi của cô, đọc thất vọng của cô, đọc cả quá trình trái tim cô chết dần.

Đến cuối cùng, anh viết lên trang giấy trắng một dòng:

“Trầm Lâm, xin lỗi. Ba chữ này quá nhẹ, nhưng ngoài nó ra, anh không biết còn có thể nói gì. Cảm ơn em đã từng yêu anh, dù anh không xứng. Chúc em hạnh phúc, thật lòng. Nếu được làm lại… thôi, không có nếu. Lâm Nghiễn, ngày 15 tháng 9 năm 2025, ngày thứ 365 em rời đi, anh nhớ em rồi.”

Viết xong, anh khóa cuốn nhật ký vào két sắt. Rồi mở máy tính, làm việc, xem tài liệu, họp hành, xã giao.

Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Chỉ là trong lòng thiếu đi một mảnh, mãi mãi không thể lấp lại.

Anh học nấu ăn, dù không ngon. Học dọn dẹp nhà cửa, dù không gọn gàng. Học về nhà sớm, dù trong nhà chẳng còn ai đợi.