Gặp Lại Trên Núi Tuyết

Năm thứ ba sau khi ly hôn với người chồng giàu nhất, chúng tôi lại gặp nhau trên đỉnh núi tuyết.

Tôi đã trở thành một hướng dẫn viên hạng bét ở trại núi tuyết, kiểu người chỉ cần trả tiền là có thể bán cả mạng.

Còn anh, trong miệng đồng nghiệp tôi, là người đàn ông hoàn hảo đã bao trọn mười chiếc trực thăng, chỉ để tìm kiếm và cứu hộ cô bạn gái bị trầy mắt cá chân.

Khoảnh khắc gặp lại, từ đầu đến cuối chúng tôi không nói với nhau một câu nào.

Cho đến khi tôi vì một vạn tệ tiền dẫn đường mà dùng tay không bới khe nứt băng, khiến một ngón áp út bị đông hỏng.

Nhìn bàn tay tím tái, chảy mủ của tôi, anh đỏ mắt, túm chặt cổ tay tôi rồi gào lên:

“Thà làm loại công việc có thể mất tay mất chân thế này, cũng không chịu xuống nước cầu xin anh một câu à?”

“Lâm Kiến Sương, rốt cuộc em còn định làm loạn đến bao giờ?”

Tôi nhìn gương mặt tưởng như đã cách cả một đời ấy, bật cười thành tiếng.

“Cầu xin anh? Cầu xin anh thì có ích không?”

Anh quên rồi.

Năm đó, để gom đủ tiền viện phí cho con trai, tôi đã cầu xin anh suốt ba ngày ba đêm.

Nhưng anh lại ngủ yên bên cạnh một người phụ nữ khác.

Cuối cùng, tôi không lấy được tiền.

Còn con tôi, đến cả một chiếc hũ tro cốt để được chôn cất tử tế cũng không có.

“Một vạn tệ. Tiền mặt hay chuyển khoản?”

Bùi Kiến Xuyên nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay tôi đang chìa ra.

Phần da thịt trên đó đã không còn phân biệt nổi màu sắc, vết đông thương lẫn với mủ không ngừng rỉ ra.

Anh không trả lời.

Gió lùa vào cổ áo khoác leo núi của tôi. Tôi rụt tay lại, xoay người rời đi.

“Lâm Kiến Sương!”

Tiếng gọi của anh bị gió thổi tan, tôi chỉ nghe loáng thoáng anh đang gọi mình.

Nhưng tôi không nghe.

Mặt băng dưới chân rất trơn. Tôi đi không nhanh, nhưng mỗi bước đều giẫm rất chắc.

Ba năm rồi.

Tôi đã đi đi về về trên ngọn núi tuyết này không biết bao nhiêu lần. Hòn đá nào lỏng, khe nứt nào có thể nuốt người, tôi rõ hơn bất kỳ ai.

Sau lưng vang lên tiếng bước chân gấp gáp.

Anh đuổi theo, túm lấy cánh tay tôi, sức mạnh đến mức khác thường.

Nhưng tôi cúi đầu nhìn tay anh.

Các khớp ngón tay trắng bệch.

Anh đang run.

“Tay em bị sao vậy?”

“Bị đông lạnh.”

“Anh hỏi ngón áp út của em!”

“Sắp không giữ được nữa rồi.”

Đồng tử anh co rút mạnh.

Bàn tay đang túm cánh tay tôi buông lỏng nửa giây, rồi lại siết chặt hơn.

“Chuyện từ khi nào?”

“Không liên quan đến anh.”

Tôi rút tay ra.

“Một vạn tệ, rốt cuộc anh có trả không? Không trả thì tôi đi tìm người khác.”

Hàm anh căng cứng, yết hầu khẽ chuyển động.

“Em thiếu tiền à?”

“Ừ.”

“Thiếu bao nhiêu?”

“Một vạn.”

“Anh cho em một triệu.”

Tôi liếc anh một cái.

Gió thổi rối tóc anh. Trên cặp kính gọng vàng dính đầy bọt tuyết. Gấu áo khoác dính bùn.

Anh đứng trên cánh đồng băng ở độ cao bốn nghìn mét, vẫn mang dáng vẻ cao cao tại thượng ấy, như thể cả thế giới đều nên quỳ dưới chân anh mà biết ơn.

“Không cần. Tôi chỉ cần một vạn tệ thuộc về tôi.”

“Lâm Kiến Sương, rốt cuộc em còn định làm loạn đến bao giờ?”

Làm loạn.

Anh dùng hai chữ “làm loạn”.

Trong cơn gió âm hai mươi độ, tôi bỗng thấy buồn cười.

Ba năm trước, anh cũng từng nói y hệt.

Khi ấy, tôi quỳ trước mặt anh, cầu xin anh nhìn đứa trẻ vừa chào đời một lần.

Anh nói: “Em đừng làm loạn nữa.”

Sau đó, tôi ôm đứa con trai sinh non, ngồi cả đêm trên hành lang trạm y tế thị trấn, gọi cho anh mười bảy cuộc điện thoại.

Cuộc nào cũng bị cúp máy.

Đến cuộc cuối cùng được kết nối, đầu dây bên kia lại là giọng của Tô Niệm Nhu.

Cô ta nói: “Chị à, anh Kiến Xuyên ngủ rồi. Có chuyện gì thì ngày mai nói được không?”

Ngày mai.

Con trai tôi nằm trong lồng ấp, toàn thân cắm đầy ống.

Vậy mà cô ta bảo tôi ngày mai hãy nói.

“Tôi không làm loạn.”

Tôi nhét tay lại vào túi áo, giọng bị gió thổi đến rất nhẹ.

“Tôi đang đòi tiền công làm việc. Các người bao mười chiếc trực thăng để cứu một người bị trật chân, chắc không đến mức quỵt một vạn tệ tiền công của hướng dẫn viên mở đường đâu nhỉ?”

Sắc mặt Bùi Kiến Xuyên thay đổi.

Tôi biết anh đang nghĩ gì.

Anh nghĩ tôi đang mượn chuyện này để châm chọc anh.

Mười chiếc trực thăng.

Ba bác sĩ đi cùng.

Người được cứu là Tô Niệm Nhu.

Còn tôi dùng tay không bới băng trong khe nứt suốt bốn tiếng, đông hỏng một ngón tay, chỉ đáng giá một vạn tệ.

Nhưng anh nghĩ nhiều rồi.

Tôi không rảnh để châm chọc anh.

Tôi chỉ thật sự cần một vạn tệ này.

Ba năm nay, mấy trăm nghìn tệ tiền dẫn đường mà tôi dùng mạng đổi lấy đã sớm đổ hết vào hai lần phẫu thuật tim và phòng chăm sóc đặc biệt của Niệm Thời.

Thậm chí tôi còn nợ chủ trại mấy tháng tiền ăn.

Một vạn tệ này, hai nghìn trả phí còn nợ ở nhà xác, ba nghìn trả phí hỏa táng, ba nghìn trả tiền ăn ở trại, phần còn lại là tiền sống tiếp trong hai tháng tới.

Còn hũ tro cốt, tôi đã lục khắp túi trên người.

Tôi chỉ mua nổi loại rẻ nhất.

“Số tài khoản.”

Anh lấy điện thoại từ túi trong áo khoác.

“Tiền mặt.”

“…”

“Ngân hàng trong thị trấn không rút được khoản lớn. ATM mỗi ngày giới hạn hai nghìn. Tôi không đợi nổi năm ngày.”

Anh nhìn tôi rất lâu, rồi quay đầu nói gì đó với trợ lý ở đằng xa.

Trợ lý chạy tới, lấy từ cặp công văn ra một xấp tiền mặt.

Tôi đếm ngay trước mặt anh.

Đúng một vạn.

“Cảm ơn.”

Tôi cất tiền vào túi, không quay đầu lại mà rời đi.

Lần này anh không đuổi theo.

Đi rất xa rồi, tôi mới cho phép mình ngoái đầu nhìn lại.

Anh vẫn đứng tại chỗ.

Chiếc áo khoác đen của anh nổi bật giữa cánh đồng băng trắng xóa.

Bên cạnh, Tô Niệm Nhu được hai trợ lý đỡ xuống từ xe bảo mẫu.

Cô ta quấn chăn cashmere, mắt cá chân quấn băng trắng tinh, dựa vào vai anh.

Mười chiếc trực thăng.

Ba bác sĩ.

Một chiếc chăn cashmere.

Cô ta chỉ bị trật chân.

Còn con trai tôi nằm trong tủ lạnh dưới nhà xác dưới chân núi đã ba ngày rồi.

Vì tôi không mua nổi một chiếc hũ tro cốt, thằng bé đến cả hỏa táng cũng chưa thể làm.

Một vạn tệ này không phải tiền công.

Mà là chút thể diện cuối cùng của con trai tôi.