Giấy Kết Hôn Là Giả, Tình Yêu Cũng Là Giả

“Cẩm Cẩm ở Lâm Thành thì con ở Lâm Thành. Cô ấy đi đâu con đi đó. Cả đời này cô ấy là người của con.”

Năm hai mươi hai tuổi, anh kéo tôi đi chụp ảnh cưới. Năm hai mươi ba tuổi, anh tổ chức cho tôi hôn lễ lớn nhất thành phố.

Đoàn xe đón dâu kéo dài từ phía đông sang phía tây thành phố, hai bên đường chật kín người đứng chụp ảnh.

Anh đã khóc trong hôn lễ.

Trước mặt một nghìn vị khách, anh đỏ mắt nói:

“Tô Cẩm Niên, anh đã chờ ngày này suốt hai mươi năm. Từ hôm nay trở đi, em là mạng sống của anh.”

Khi đó tôi cũng khóc.

Tôi từng cho rằng trên thế giới này không có ai yêu tôi hơn Lục Đình Thâm.

Giờ đây, đứng ngoài sân bay nhìn gương mặt nghiêng của anh khi hôn một người phụ nữ khác, tôi chợt cảm thấy toàn bộ ký ức của hai mươi ba năm qua đã đổi màu chỉ trong một giây.

Giống như đổ một cốc nước trong vào mực đen. Không còn phân biệt được giọt nào từng sạch sẽ nữa.

Tôi ngồi trong bãi đỗ xe sân bay rất lâu, lâu đến mức mặt trời từ trên đỉnh đầu đã dịch sang một bên.

Sau đó tôi khởi động xe nhưng không về nhà.

Tôi đến nhà cũ của họ Tô.

Hiện giờ ngôi nhà ấy không có người ở, người giúp việc đều đã được cho nghỉ. Tôi đỗ xe trong gara, vào nhà, lên tầng rồi bước vào phòng làm việc của cha.

Mọi thứ trong phòng đều không thay đổi.

Bức ảnh gia đình vẫn được đặt trên giá sách. Cha ôm tôi lúc bốn tuổi, trong tay tôi giơ một con thỏ nhồi bông.

Bên cạnh bức ảnh có một lá thư bị đè xuống.

Đó là lá thư cha để lại trước khi qua đời, tôi vẫn luôn chưa mở ra.

Hôm nay tôi đã mở nó.

Trên thư chỉ có ba dòng:

“Cẩm Cẩm, chuyện cha hối hận nhất đời này là đã gả con vào nhà họ Lục. Lục Đình Thâm không phải người mà con vẫn tưởng. Con hãy kiểm tra lọ ‘viên dưỡng sinh’ mà mình uống hằng ngày. Cha xin lỗi con.”

3. Bạn thân phản bội và bí mật của viên dưỡng sinh

Sáng hôm sau, Triệu Thu Lan gọi điện tới.

Triệu Thu Lan là mẹ của Lục Đình Thâm.

Tôi đã gọi bà ta là “mẹ” suốt sáu năm.

“Cẩm Cẩm à, Đình Thâm nói tối qua con không về nhà? Con lại chạy đến nhà cũ của họ Tô ở rồi sao?”

Tôi dựa vào ghế trong phòng làm việc, trong tay nắm chặt lá thư ấy.

“Vâng, con nhớ cha.”

“Cha con đã mất gần hai năm rồi, nhà cũ bên đó âm khí nặng, đừng thường xuyên đến.”

Bà ta đổi giọng, trở nên thân thiết hơn đôi chút.

“Đúng rồi, ngày kia là kỷ niệm ngày cưới của con và Đình Thâm, người trong nhà muốn cùng nhau ăn một bữa. Hai đứa chuẩn bị cho tốt, ăn mặc xinh đẹp một chút.”

“Con biết rồi.”

“Còn một chuyện nữa.”

Bà ta dừng lại.

“Gần đây sức khỏe con bé Niệm Khanh không được tốt, mẹ bảo nó chuyển đến nhà ở mấy ngày. Con là chị dâu, nhớ chăm sóc nó nhiều hơn.”

Tôi nắm chặt điện thoại, không nói gì.

“Cẩm Cẩm? Nghe thấy không?”

“Con nghe thấy rồi.”

“Ngoan. Hai chị em dâu… không đúng, hai chị em các con nên thân thiết với nhau hơn, đừng để người ngoài nói nhà họ Lục chúng ta bất hòa.”

Hai chữ “chị em dâu” đã được bà ta nói ra, rồi lại cứng nhắc nuốt trở về.

Lúc này tôi mới hiểu Triệu Thu Lan cũng biết.

Bà ta đã biết ngay từ đầu.

Có lẽ từ sáu năm trước, khi giúp Lục Đình Thâm chuẩn bị hôn lễ, bà ta đã biết giấy đăng ký kết hôn đó là giả.

Bà ta nhìn tôi mặc váy cưới, nhìn tôi cười đến nước mắt đầy mặt trước các vị khách, nhìn tôi hết lần này đến lần khác gọi mình là “mẹ”.

Sau đó bà ta quay lưng, lặng lẽ giúp Phương Niệm Khanh và con trai mình đến Cục Dân chính hoàn tất thủ tục.

Sau khi cúp máy, tôi gọi một số điện thoại.

Chu Nhã.

Bạn thân nhất của tôi, quen nhau từ thời đại học. Ngày tôi kết hôn, cô ấy làm phù dâu. Khi tôi bị bệnh nhập viện, cô ấy thức trắng đêm chăm sóc. Ngoài Lục Đình Thâm, cô ấy là người tôi tin tưởng nhất.

Điện thoại đổ chuông ba lần, cô ấy bắt máy.

“Cẩm Cẩm? Sao giờ này lại gọi cho mình?”

“Mình muốn hỏi cậu một chuyện.”

“Cậu nói đi.”

“Cậu có biết Phương Niệm Khanh mang thai không?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó cô ấy bật cười.

“Ai nói với cậu vậy? Cẩm Cẩm, cậu đừng nghĩ lung tung. Niệm Khanh chỉ là thư ký của Đình Thâm, làm sao có thể…”

“Hôm qua ở sân bay.”

Tôi nói:

“Mình tận mắt nhìn thấy họ hôn nhau.”

Chu Nhã không nói gì.

Sự im lặng kéo dài khoảng năm giây.

“Cẩm Cẩm, cậu nghe mình nói. Có những chuyện không giống như những gì cậu nhìn thấy…”

“Cậu biết bao lâu rồi?”

Lại là sự im lặng.

“Chu Nhã, cậu biết bao lâu rồi?”

Hơi thở của cô ấy trở nên gấp gáp.

“Cẩm Cẩm, Đình Thâm từng nói với mình rằng anh ấy có nỗi khổ riêng. Cậu đừng vội kết luận, chuyện của vợ chồng hai người…”

Tôi cúp máy.

Tôi kéo đến số của Hàn Tụng.

Do dự một lát, tôi vẫn gọi đi.

Hàn Tụng bắt máy nhanh hơn Chu Nhã.

“Chị Niên! Có chuyện gì vậy?”

“Em có biết chuyện của Lục Đình Thâm và Phương Niệm Khanh không?”

Phản ứng của Hàn Tụng khác với Chu Nhã. Cô ấy không im lặng, cũng không phủ nhận.

Cô ấy nói thẳng:

“Chị Niên, anh Đình Thâm bảo bọn em không được nói cho chị biết. Anh ấy nói sợ chị không chấp nhận nổi. Chị… chị đừng kích động trước.”

Tôi ném điện thoại lên bàn.

Trước mắt tôi là ba dòng chữ cha để lại.

“Hãy kiểm tra lọ viên dưỡng sinh mà con uống hằng ngày.”

4. Nghe lén ngoài phòng làm việc và âm mưu trong tủ thuốc

Chiều hôm đó, tôi trở về nhà.

Khi mở cửa, Lục Đình Thâm đã ở trong phòng khách.

Anh ngồi trên sofa, hai chân dài bắt chéo, tay áo sơ mi xắn lên đến cẳng tay.

Nghe tiếng mở cửa, anh ngẩng đầu nhìn sang.

“Cẩm Cẩm.”

Tôi thay giày, không ngẩng đầu.

“Tối qua em đi đâu?”

Anh đứng dậy, bước đến trước mặt tôi.

“Anh gọi hơn mười cuộc, gửi hai mươi tin nhắn, em không trả lời một tin nào.”

Tôi đặt túi lên chiếc bàn cạnh lối vào.

“Em đến nhà cũ, điện thoại hết pin.”

Anh nhìn tôi vài giây.

“Sau này đi đâu phải nói với anh một tiếng.”

Câu này nghe rất bình thường. Chỉ giống như một người chồng dặn vợ chú ý an toàn.

Nhưng tôi hiểu quá rõ sức nặng của nó.

Ba năm trước, tôi cùng bạn đại học đi leo núi. Vào trong núi, điện thoại mất sóng, sáu tiếng không thể liên lạc.

Lục Đình Thâm điều hai chiếc trực thăng tìm kiếm dọc theo sườn núi, đồng thời báo cảnh sát trên suốt tuyến đường.

Khi tìm thấy tôi, áo sơ mi của anh đầy những vết rách do cành cây cào, trên tay cũng có mấy vết thương.

Anh kéo mạnh tôi vào lòng, hạ thấp giọng:

“Tô Cẩm Niên, em thử biến mất thêm một lần nữa xem.”

Tối hôm đó, anh đưa tôi đến một căn hộ phía tây thành phố mà tôi chưa từng tới.

Cửa bị khóa từ bên ngoài.

Cửa sổ bị bịt kín.

Không có mạng, không có điện thoại, ngay cả đồ ăn giao tận nơi cũng không thể gọi.