Khách Sạn Không Có Lối Ra

Bà chủ nhà trọ có một gương mặt trắng bệch như đã ngâm dưới nước nhiều ngày.

Khi bà ta cười, lớp da hai bên má chậm rãi bong ra, để lộ những đường gân tím đen bên dưới.

Bà ta đặt một cuốn sổ khách trọ trước mặt tôi.

“Điền tên vào.”

“Đã ở lại đây rồi thì đừng nghĩ tới chuyện bước ra ngoài nữa.”

Tôi nhìn cuốn sổ một lúc.

Sau đó cầm bút lên, nghiêm túc viết xuống ba chữ.

Hắc Vô Thường.

1

Tôi tên Lục Trầm.

Công việc hiện tại là quỷ sai.

Nói dễ hiểu hơn một chút, tôi làm việc cho Địa phủ.

Còn nói theo cách chính thức thì tôi thuộc Phòng Dẫn Hồn số Ba, Ty Truy Hồn khu Nam.

Chức danh trên thẻ công tác là:

Quỷ sai dẫn độ cấp hai.

Tôi không phải Hắc Vô Thường Phạm Vô Cứu trong truyền thuyết.

Vị đó là lãnh đạo cấp cao.

Bình thường muốn gặp còn phải đặt lịch.

Nếu nhất định phải tính quan hệ thì giữa tôi và Phạm đại nhân còn cách ba tầng lãnh đạo.

Nhưng điều này không ảnh hưởng tới việc thỉnh thoảng tôi mượn danh ngài ấy.

Dù sao làm việc ở Địa phủ lâu rồi, tôi hiểu rất rõ một đạo lý.

Gặp thứ không nói lý thì chức vụ càng lớn càng dễ nói chuyện.

Công việc quỷ sai này của tôi cũng không phải nhờ quan hệ mà có.

Tôi tự thi vào.

Năm đầu tiên thi lý thuyết, thiếu hai điểm.

Năm thứ hai vượt qua lý thuyết nhưng trượt thực hành vì khóa hồn nhầm một con mèo vừa ch/e/t.

Năm thứ ba cuối cùng mới đỗ.

Ngày nhận được thông báo trúng tuyển, tôi kích động tới mức suýt đốt luôn giấy báo cho tổ tiên xem.

Sau đó mới nhớ ra tổ tiên nhà mình đều đã đầu thai.

Không ai nhận được.

Nhưng nhìn chung, tôi rất hài lòng với công việc này.

Biên chế ổn định.

Phúc lợi đầy đủ.

Ngày lễ có phụ cấp âm khí.

Làm đủ năm còn được xét nâng cấp quỷ sai.

Quan trọng nhất là không có nguy cơ công ty phá sản.

Trừ phi một ngày nào đó Địa phủ đóng cửa.

Mà nếu Địa phủ thật sự đóng cửa thì chắc dương gian cũng chẳng còn bao nhiêu người cần lo chuyện thất nghiệp nữa.

Chỉ có một điểm không tốt.

Làm nghề này gần như không có khái niệm tan ca đúng giờ.

Người sống ch/e/t lúc nào thì chúng tôi phải làm lúc đó.

Không thể gọi điện cho người sắp ch/e/t rồi thương lượng:

“Phiền ông cố gắng thêm hai tiếng, tôi đang nghỉ giữa ca.”

Đặc biệt là ba năm gần đây.

Số lượng vong hồn lưu lại dương gian tăng lên rất nhanh.

Có kẻ ch/e/t oan.

Có kẻ ch/e/t bất ngờ.

Có kẻ biết mình đã ch/e/t nhưng nhất quyết không chịu xuống.

Còn có vài tên đã thành quỷ vẫn cố tình trốn chỉ tiêu dân số của Địa phủ.

Tháng trước, Phòng Dẫn Hồn mở họp tổng kết quý.

Trưởng phòng đứng trên bục, mỉm cười nhìn chúng tôi.

“Thành tích quý này của mọi người rất tốt.”

Không ai vỗ tay.

Tất cả đều cúi đầu.

Kinh nghiệm nhiều năm nói cho chúng tôi biết, lãnh đạo khen trước thường không có chuyện tốt.

Quả nhiên, ông ấy lật sang trang tiếp theo.

“Cho nên cấp trên quyết định quý sau nâng định mức dẫn hồn thêm mười lăm phần trăm.”

Cả phòng im như nghĩa địa.

À không.

Nghĩa địa còn náo nhiệt hơn phòng họp lúc đó.

Tôi ngồi hàng cuối, lần đầu tiên nghiêm túc suy nghĩ liệu quỷ sai có được tính là lao động cần bảo vệ quyền lợi hay không.

May mà hôm nay công việc khá thuận lợi.

Vụ cuối cùng trong danh sách là một ông cụ chín mươi ba tuổi.

Ra đi tự nhiên.

Không oán khí.

Không chấp niệm.

Con cháu đầy nhà.

Tôi vừa xuất hiện, ông cụ đã tự giác đứng cạnh giường hỏi:

“Đi thôi à?”

Tôi gật đầu.

“Đi thôi.”

Ông cụ còn quay đầu nhìn người nhà một lần.

Sau đó ngoan ngoãn theo tôi xuống đường âm.

Không khóc.

Không chạy.

Không đòi quay về báo mộng ngay lập tức.

Một khách hàng chất lượng cao hiếm có.

Đưa ông cụ tới trạm tiếp nhận xong, tôi kiểm tra bảng công việc.

Vừa đẹp.

Chỉ tiêu tháng này hoàn thành một trăm phần trăm.

Không thiếu.

Cũng không vượt.

Tôi lập tức cảm thấy cả quỷ sinh tươi sáng.

Tôi thậm chí đã lên kế hoạch.

Nộp hồ sơ.

Chấm công.

Sau đó tới quán mì cạnh cầu Vọng Hương ăn một bát mì bò cay.

Nếu còn thời gian thì về ngủ tám tiếng.

Kết quả mới đi được nửa đường, con đường dưới chân đột nhiên rung lên.

Tôi dừng lại.

Một tiếng “rắc” vang lên.

Mặt đường âm ngay trước chân nứt ra.

Tôi nhìn xuống.

Bên dưới không có dung nham.

Không có sông Vong Xuyên.

Chỉ có một khoảng tối sâu không thấy đáy.

Tôi im lặng hai giây.

Suy nghĩ đầu tiên là:

Đường này do đơn vị nào nghiệm thu?

Suy nghĩ thứ hai là:

Nếu tôi rơi xuống trong giờ di chuyển sau ca thì có được tính là t/ai n/ạn nghề nghiệp không?

Suy nghĩ thứ ba còn chưa kịp xuất hiện.

Mặt đường sập.

Tôi rơi thẳng xuống.

…

Khi tỉnh lại, thứ đầu tiên tôi nghe thấy là tiếng kim loại nghiến trên đường ray.

Két.

Két.

Két.

Tôi mở mắt.

Trên đầu là một bóng đèn huỳnh quang cũ kỹ.

Ánh sáng trắng xanh lúc sáng lúc tắt.

Tôi đang ngồi trong toa cuối của một đoàn tàu điện.

Ghế ngồi đã bạc màu.

Cửa kính phủ đầy hơi nước.

Bên ngoài cửa sổ không hề có thành phố.

Không có đường hầm.

Cũng chẳng có ánh đèn.

Chỉ có màn sương xám đen cuồn cuộn lướt qua.

Con tàu vẫn đang chạy.

Nhưng tôi không nhìn thấy đường ray.

Tôi ngồi yên.

Việc đầu tiên không phải quan sát hành khách.

Mà là kiểm tra trang bị.

Thẻ quỷ sai.

Có.

Khóa hồn.

Có.

Chuông dẫn linh.

Có.

Sổ công vụ.

Có.

Tôi thở phào.

Tốt.

Người có thể mất.

Trang bị công vụ tuyệt đối không được mất.

Nếu làm thất lạc khóa hồn, riêng báo cáo giải trình đã phải viết tám nghìn chữ.

“Đừng quay đầu.”

Một giọng nói rất nhỏ vang lên bên phải.

Tôi liếc mắt.

Ngồi cách tôi một ghế là một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi.

Tóc hoa râm.

Thân hình chắc nịch.

Ngón út bàn tay trái bị cụt mất một đốt.

Ông ta mặc áo khoác công nhân, đôi giày dính đầy bụi.

Từ đầu tới cuối, ông ta đều nhìn về phía trước.

“Cậu vừa bị kéo vào?”

Tôi suy nghĩ.

“Chắc vậy.”

Người đàn ông cau mày.

“Lần đầu?”

“Ừ.”

“Vậy cậu xui rồi.”

Điểm này tôi đồng ý.

Tôi vốn chỉ muốn về ăn mì.

Ông ta hạ giọng thấp hơn.

“Muốn sống thì lát nữa tôi làm gì, cậu làm theo.”

Tôi nhìn về phía trước.

Toa tàu có tổng cộng tám người.

Không.

Chính xác là tám người sống.

Một nữ nhân viên văn phòng đang ôm túi xách.

Một cặp vợ chồng trẻ.

Một bà mẹ dẫn theo con gái khoảng mười tuổi.

Một thanh niên đeo kính.

Một người đàn ông mặc đồng phục nhân viên nhà ga.

Người đàn ông tóc hoa râm.

Và tôi.

Nhân viên nhà ga đang ngồi gần cửa nối toa.

Hai tay ông ấy nắm chặt bộ đàm.

Mặt trắng như giấy.

Tôi nhìn bộ đồng phục của ông ấy.

Lại nhìn về đầu toa.

Qua lớp kính trên cửa nối toa, có thể nhìn thấy một bóng người đứng trong khoang điều khiển.

Nó mặc đồng phục lái tàu.

Nhưng cổ dài hơn người bình thường gần một nửa.

Đầu nghiêng sang bên trái.

Hai tay đặt trên bảng điều khiển.

Các ngón tay vừa dài vừa đen.

Tôi hiểu rồi.

Nhân viên thật đang ngồi đây.

Thứ điều khiển đoàn tàu không phải người.