Khi ấy, bên ngoài bệnh viện đang mưa như trút nước

Sau khi lưu giữ đầy đủ bằng chứng, tôi đặt tất cả trở về đúng vị trí ban đầu rồi khóa két sắt lại.

Cuối cùng, tôi gọi cho một người từng làm việc cùng mình.

“Alo, chị Hà.”

“Em nghe nói đài truyền hình đang tuyển phóng viên sang Trung Á làm phóng viên chiến trường, nhưng đến giờ vẫn chưa có người đăng ký.”

“Chị còn cần người không?”

“Nếu chị không chê em đã rời vị trí phóng viên nhiều năm, em muốn đi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Giọng chị Hà sau đó lập tức trở nên vui mừng.

“Thật sao?”

“Quá tốt rồi.”

“Năm đó em xin chuyển sang phòng hậu cần, chị đã thấy vô cùng đáng tiếc.”

“Cơ hội lần này rất hiếm. Tuy công việc có thể gặp nguy hiểm, nhưng chỉ cần hoàn thành nhiệm vụ và trở về, kinh nghiệm này sẽ khiến hồ sơ nghề nghiệp của em hoàn toàn khác trước.”

“Em chuẩn bị thật kỹ đi.”

“Trong vài ngày tới, đoàn công tác sẽ xuất phát.”

“Vâng.”

Sau khi kết thúc cuộc gọi, tôi quay trở về phòng ngủ, lấy vali ra rồi bắt đầu thu dọn hành lý.

Căn nhà từng được tôi xem là tổ ấm giờ không còn bất kỳ thứ gì đáng để lưu luyến.

Quần áo có thể bỏ.

Đồ dùng có thể mua lại.

Những kỷ niệm từng trân trọng cũng không còn quan trọng.

Chỉ có một món đồ tôi nhất định phải mang theo.

Đó là chiếc áo len cuối cùng mẹ đã tự tay đan cho tôi khi bà còn sống.

4

Chiếc áo len màu xanh nhạt đã cũ.

Phần cổ tay hơi sờn, một vài mũi len không còn ngay ngắn như lúc ban đầu.

Năm ấy, mẹ vừa phẫu thuật mắt xong, thị lực chưa hoàn toàn hồi phục nhưng vẫn nhất quyết tự tay đan áo cho tôi.

Bà nói mùa đông năm nay sẽ rất lạnh.

Bà sợ tôi không biết chăm sóc bản thân, chỉ lo quần áo cho Cố Trầm Chu mà quên mất mình.

Tôi còn cười bà quá lo xa.

Tôi nói trong nhà có hệ thống sưởi, Cố Trầm Chu cũng sẽ không để tôi bị lạnh.

Mẹ nghe xong chỉ lặng lẽ nhìn tôi.

Sau đó, bà vuốt mái tóc của tôi rồi khẽ thở dài.

“A Tịnh, dù con có yêu một người đến đâu, cũng đừng giao toàn bộ bản thân mình cho người đó.”

“Người có thể che mưa cho con hôm nay, ngày mai cũng có thể trở thành cơn mưa khiến con ướt đẫm.”

Lúc ấy, tôi không hiểu.

Bây giờ muốn hỏi lại, mẹ đã không còn ở đây nữa.

Tôi ôm chiếc áo len vào lòng, cảm giác đau đớn bị đè nén suốt hai ngày cuối cùng cũng phá vỡ lớp vỏ bình tĩnh bên ngoài.

Tôi ngồi xuống sàn nhà.

Nước mắt lặng lẽ rơi, thấm vào từng đường len mẹ đã đan.

Tôi không khóc vì Cố Trầm Chu.

Từ thời khắc ký tên vào giấy đồng ý ph/ẫ/u th/u/ậ/t cho bố mẹ, tình yêu dành cho anh ta đã bị rút cạn.

Tôi khóc vì đứa b/é chưa kịp đến với thế giới.

Khóc vì bố mẹ đã nằm lại trong ngày mưa ấy.

Khóc vì từ nay về sau, dù thành công hay thất bại, dù vui vẻ hay buồn đau, tôi cũng không còn nơi nào để quay về gọi một tiếng “bố mẹ” nữa.

Tôi không biết mình đã ngồi như vậy bao lâu.

Đến khi ngoài cửa truyền đến tiếng khóa xoay, tôi mới lau sạch nước mắt, gấp chiếc áo len cẩn thận rồi đặt vào lớp trong cùng của vali.

Cố Trầm Chu vừa bước vào nhà đã lập tức gọi tên tôi.

“A Tịnh?”

Tôi không đáp.

Anh ta đi nhanh vào phòng ngủ.

Khi nhìn thấy chiếc vali đang mở trên giường, sắc mặt anh ta lập tức thay đổi.

“Em định đi đâu?”

“Tôi đã nói rồi.”

“Tôi muốn ly hôn.”

Cố Trầm Chu đứng trước cửa, dường như đến lúc này mới nhận ra những lời tôi nói trước đó không phải vì tức giận nhất thời.

Anh ta bước tới, đóng mạnh nắp vali lại.

“Đừng làm loạn nữa.”

“Nhã Ninh vừa gọi một cuộc điện thoại, tôi chỉ qua giúp cô ấy xử lý tình huống khẩn cấp.”

“Con cún kia đã suýt không thở được. Nếu tôi không đến kịp, nó có thể xảy ra chuyện.”

Tôi nhìn bàn tay đang đặt trên vali của anh ta.

“Vì vậy anh cứu được nó chưa?”

Cố Trầm Chu cau mày.

“Cứu được rồi.”

“Tốt.”

Tôi gật đầu.

“Ít nhất hôm qua anh đã cứu được một s/i/nh m/ạ/ng.”

Không hiểu vì sao, sắc mặt anh ta bỗng trở nên mất tự nhiên.

Anh ta nhìn tôi chăm chú.

“Em nói vậy là có ý gì?”

“Tôi có việc phải đi công tác.”

“Ngày mai luật sư sẽ liên hệ với anh về thủ tục ly hôn.”

Tôi kéo tay anh ta ra khỏi vali rồi tiếp tục thu dọn đồ đạc.

Cố Trầm Chu mất kiên nhẫn giữ cổ tay tôi.

“Em đang m/a/ng th/a/i, còn muốn đi công tác gì?”

“Lâm Tịnh, em có thể trưởng thành một chút không?”

“Chỉ vì một nụ hôn ngoài ý muốn mà em muốn phá hủy cả gia đình sao?”

“Không phải anh đã giải thích rồi à?”

“Anh và Nhã Ninh không có gì cả.”

Tôi cúi xuống nhìn bàn tay anh ta đang giữ mình.

Trước đây, mỗi khi Cố Trầm Chu chủ động chạm vào tôi, trái tim tôi đều vô thức mềm xuống.

Bây giờ chỉ còn cảm giác lạnh lẽo.

Tôi bình tĩnh nói:

“Buông ra.”

Anh ta không buông.

“Em hủy chuyến công tác đi.”

“Tôi không cần xin phép anh.”

“Anh là chồng em.”

“Rất nhanh sẽ không còn nữa.”

Ánh mắt Cố Trầm Chu lạnh xuống.

“Đừng tưởng anh luôn nhường nhịn thì em có thể được nước lấn tới.”

“Em ở phòng hậu cần nhiều năm, ngay cả bản tin hoàn chỉnh cũng chưa chắc còn viết được. Có đơn vị nào lại cử em đi công tác?”

“Hay em cố tình bịa ra chuyện này để ép anh cúi đầu xin lỗi?”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, đột nhiên cảm thấy rất xa lạ.

Năm đó, khi tôi hoàn thành phóng sự điều tra đầu tiên, anh ta từng ôm bó hoa đứng chờ suốt hai tiếng ngoài cửa đài truyền hình.

Anh ta nói anh đã xem bản tin của tôi ba lần.

Anh ta nói tôi đứng trước ống kính rất sáng.

Anh ta nói một ngày nào đó, tôi nhất định sẽ trở thành phóng viên nổi tiếng.

Nhưng hiện tại, người phủ nhận năng lực của tôi nhiều nhất lại chính là anh ta.

Có lẽ anh ta không thật sự quên những thành tích của tôi.

Anh ta chỉ cần tôi tin rằng mình đã vô dụng.

Chỉ khi tôi tin rằng mình không còn đủ khả năng trở về với nghề nghiệp cũ, tôi mới ngoan ngoãn ở lại căn nhà này, tiếp tục nấu cơm, giặt quần áo và chăm sóc bố mẹ anh ta.

Tôi hất bàn tay Cố Trầm Chu ra.

“Anh nói đúng.”

“Tôi đã rời khỏi vị trí phóng viên nhiều năm.”

“Vì vậy, lần này tôi phải nắm lấy cơ hội.”

“Còn có thể làm được hay không, không đến lượt anh quyết định.”

Cố Trầm Chu còn muốn nói gì đó thì điện thoại của tôi vang lên.

Là chị Hà.

Tôi bật loa ngoài.

“A Tịnh, hồ sơ điều động đã được phê duyệt rồi.”

“Đoàn công tác sẽ xuất phát sớm hơn dự kiến. Sáng ngày kia em có mặt ở sân bay lúc sáu giờ.”

“Trước khi đi, ngày mai em cần đến đài ký một số giấy tờ và nhận thiết bị.”

“Được.”

Tôi đáp.

Chị Hà im lặng một lát rồi hạ giọng.

“Chị vừa nghe phòng hành chính nói bố mẹ em xảy ra chuyện.”

“Em thật sự có thể đi được không?”

“Có thể.”

“Cơ thể em thì sao?”

“Tôi đã ổn.”

Tôi ngắt lời chị.