Khi Lục Trầm Chu từ Tê Thành trở về
Chương 1
Khi Lục Trầm Chu từ Tê Thành trở về, em trai tôi đã được an táng ba ngày rồi.
Hắn đẩy cửa bước vào, đầu tiên nhìn thấy chiếc đèn hình ngôi sao bị hỏng ở huyền quan, sau đó mới nhìn thấy di ảnh đen trắng đặt chính giữa phòng khách.
Trong ảnh, Thẩm Tinh Hà hai mươi hai tuổi, mặc lễ phục tốt nghiệp, cười đến cong cả khóe mắt.
Lục Trầm Chu đứng ngay cửa, sắc mặt lập tức trắng bệch.
“Đây là linh đường của ai?”
Tôi đang thu dọn những bản vẽ em trai để lại, nghe vậy liền ngẩng đầu lên.
“Anh không nhận ra nữa sao?”
Yết hầu hắn nặng nề chuyển động.
“Tinh Hà đâu?”
Tôi đặt bản vẽ cuối cùng vào thùng giấy.
“Chết rồi.”
“Tai nạn xe, cấp cứu không thành công.”
Lục Trầm Chu loạng choạng bước lên một bước.
“Tại sao không ai nói cho anh biết?”
Tôi cảm thấy câu này rất quen tai.
Đêm Tinh Hà được đẩy vào phòng cấp cứu, tôi đã gọi cho hắn mười bảy cuộc điện thoại.
Hắn nghe ba cuộc.
Cuộc đầu tiên, hắn bảo tôi đừng hoảng, bệnh viện có bác sĩ.
Cuộc thứ hai, hắn nói Lâm Vãn Đường vừa gặp tai nạn, cảm xúc mất kiểm soát, tạm thời hắn không thể rời đi.
Cuộc cuối cùng, tôi cầu xin hắn trở về gặp Tinh Hà lần cuối.
Hắn nói:
“Thẩm Tri Dao, nó là em trai ruột của em, có làm loạn cũng phải biết chừng mực, bây giờ bên cạnh Vãn Đường chỉ có mình anh.”
Vậy mà bây giờ, hắn lại hỏi tại sao không ai nói cho hắn biết.
Tôi cầm một tập tài liệu trên bàn lên, đặt trước di ảnh.
“Không sao.”
“Anh về đúng lúc lắm.”
“Ký xong thỏa thuận ly hôn, anh có thể tiếp tục quay về bên cô ta rồi.”
01
Lục Trầm Chu không nhìn bản thỏa thuận ly hôn ấy.
Hắn nhìn chằm chằm vào di ảnh, giống như hoàn toàn không hiểu lời tôi vừa nói.
“Không thể nào.”
“Mấy hôm trước anh còn thấy nó đăng bài trên trang cá nhân, nói sau khi sách mới phát hành sẽ mời anh ăn cơm.”
“Đúng vậy.”
Tôi cụp mắt xuống, xếp từng bản vẽ ngay ngắn theo thứ tự.
“Nó còn để lại cho anh một cuốn bản đầu tiên có chữ ký.”
“Đáng tiếc là anh không đến.”
Trong góc phòng khách chất đầy những cuốn sách vẫn chưa được mở ra.
Tên sách là “Người Đợi Đèn Sáng”, tôi phụ trách phần chữ, Tinh Hà phụ trách minh họa.
Đây là cuốn sách đầu tiên hai chị em chúng tôi cùng hoàn thành, cũng là tác phẩm cuối cùng của em ấy.
Tối diễn ra buổi ra mắt sách theo kế hoạch ban đầu, trên hàng ghế dành cho nhóm sáng tác có ba chỗ.
Của tôi, của Tinh Hà và của Lục Trầm Chu.
Cuối cùng chỉ có một mình tôi ngồi ở đó.
Ánh mắt Lục Trầm Chu dừng trên người tôi.
“Anh không biết nó bị thương nặng đến vậy.”
“Em không nói với anh rằng nó sẽ chết.”
Ngón tay tôi khẽ run lên.
Mép giấy sắc bén cứa vào đầu ngón tay, rất nhanh đã rỉ ra một giọt máu.
Tôi dùng khăn giấy ấn lên, hoàn toàn không cảm thấy đau.
“Tôi đã nói rồi.”
“Tôi nói với anh rằng bác sĩ đã ra thông báo nguy kịch, còn hỏi anh có thể trở về gặp em ấy lần cuối hay không.”
“Nhưng lúc đó Vãn Đường đã cắt cổ tay.”
Giọng Lục Trầm Chu căng cứng.
“Cô ấy vừa gặp tai nạn xe, lại bị truyền thông vây kín, nếu anh rời đi thì…”
“Cô ta sẽ chết sao?”
Hắn sững người.
Tôi nhìn hắn, chậm rãi hỏi từng chữ.
“Lục Trầm Chu, nếu anh rời đi, cô ta sẽ chết sao?”
Hắn không trả lời được.
“Nhưng Tinh Hà thật sự đã chết rồi.”
Trong linh đường yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng nhang nến cháy khe khẽ.
Lục Trầm Chu dường như cuối cùng cũng không chịu nổi nữa, đưa tay vịn lấy mép bàn.
“Đã bắt được tài xế gây tai nạn chưa?”
“Vẫn chưa.”
“Cảnh sát chỉ tìm được một đoạn camera giám sát rất mờ. Xe màu xám đậm, không có biển số, đèn bên phải bị hỏng.”
Tôi rút bức ảnh đã in ra khỏi túi hồ sơ.
Trong màn mưa, một chiếc xe đang dừng ở ngã tư.
Chất lượng hình ảnh rất thấp, chỉ có thể nhìn thấy đường nét thân xe trơn mượt cùng biểu tượng chim bay màu bạc trên cửa kính sau.
Đồng tử Lục Trầm Chu đột ngột co lại.
Chỉ là một phản ứng rất nhỏ.
Nhưng tôi vẫn nhìn thấy.
“Anh nhận ra chiếc xe này, đúng không?”
Tôi hỏi.
Hắn gần như lập tức dời mắt đi.
“Không nhìn rõ.”
“Mẫu xe mới mà Lục Thị đang thử nghiệm có biểu tượng chim bay giống hệt trên cửa kính sau.”
“Có rất nhiều xe giống nhau.”
Hắn trả lời quá nhanh.
Tôi chợt hiểu ra, không phải hắn không biết.
Chỉ là hắn không muốn nói cho tôi biết.
Tôi thu bức ảnh lại, không tiếp tục truy hỏi.
“Vậy cứ chờ cảnh sát điều tra.”
“Còn chuyện của chúng ta, ly hôn trước đi.”
02
Có lẽ Lục Trầm Chu cho rằng vì quá đau buồn nên tôi mới trút giận lên hắn.
Hắn không ký tên, cũng không rời đi.
Mấy ngày sau đó, hắn ở trong phòng làm việc, ngày nào cũng dậy rất sớm chuẩn bị bữa sáng cho tôi, đi cùng tôi đến đồn cảnh sát, liên hệ với luật sư chuyên về tai nạn giao thông.
Thậm chí hắn còn bắt đầu thu dọn những đồ vật Tinh Hà để lại.
Chỉ có điều mỗi lần đi ngang qua chiếc đèn hình ngôi sao ấy, hắn đều dừng lại rất lâu.
Chiếc đèn là do Tinh Hà làm năm mười sáu tuổi.
Em ấy dùng những tấm gỗ bỏ đi cưa thành hình ngôi sao năm cánh, bên trong quấn một vòng dây đèn rẻ tiền.
Công tắc tiếp xúc không tốt, phải vỗ hai cái mới sáng.
Lục Trầm Chu vẫn luôn chê nó xấu.
“Đặt thứ này ở huyền quan, nhìn chẳng khác gì bài thủ công của học sinh tiểu học.”
Tinh Hà không phục.
“Chị tôi tăng ca về muộn, tôi phải để đèn cho chị ấy. Đèn đẹp hay không không quan trọng, chỉ cần sáng là được.”
Sau khi tôi kết hôn với Lục Trầm Chu, Tinh Hà tặng chiếc đèn ấy cho tôi.
Mỗi lần Lục Trầm Chu đi công tác, tôi trở về căn nhà trống trải một mình, thứ đầu tiên nhìn thấy luôn là ánh sáng vàng ấm áp của nó.
Đêm xảy ra chuyện, chiếc đèn đột nhiên hỏng.
Tôi vỗ thế nào nó cũng không sáng.
Ngày hôm sau, Tinh Hà cũng không thể trở về nữa.
Lục Trầm Chu nhờ người mua dây đèn mới, ngồi xổm ở huyền quan sửa suốt cả buổi chiều.
Khi chiếc đèn sáng lên, hắn quay đầu nhìn tôi, trong mắt mang theo vẻ mong chờ đầy dè dặt.
“Sửa xong rồi.”
Tôi gật đầu.
“Cảm ơn.”
Biểu cảm trên mặt hắn cứng lại.
Trước đây, chỉ cần hắn làm cho tôi một chút chuyện, tôi đều sẽ vui vẻ ôm lấy hắn.
Bây giờ tôi chỉ lịch sự nói lời cảm ơn.
Lúc ăn cơm, hắn gắp cho tôi một miếng cá, thấp giọng nói:
“Mấy ngày nay em chẳng ăn uống gì mấy.”
Tôi gạt miếng cá sang một bên.
“Tôi không đói.”
“Tri Dao, người đã mất rồi, em vẫn phải chăm sóc bản thân.”
Đôi đũa của tôi dừng giữa không trung.
Nếu người khác nói câu này, đó là an ủi.
Nhưng khi lời ấy thốt ra từ miệng hắn, nó lại giống như một con dao cùn.
Bởi vì lúc Tinh Hà vẫn còn đang được cấp cứu, tôi cũng từng khuyên hắn như vậy.
Tôi nói bên cạnh Lâm Vãn Đường có bác sĩ, có quản lý, có biết bao nhiêu nhân viên, anh có thể trở về nhìn tôi một chút trước được không.
