Lúc Em Nằm Viện, Anh Đang Bên Cô Ấy

“Hoan nghênh vô cùng. Tôi còn có một công ty chuyển nhà ruột nữa, lúc nào cũng sẵn sàng phục vụ. Cậu có cần không?”

Nửa tiếng sau.

Tôi ngồi trên xe chuyển nhà.

Giữa tiếng mưa rơi không ngớt.

Rời xa nơi này.

Rời xa nơi đã chẳng còn một tia nắng nào có thể chiếu vào nữa.

5

Tôi ngủ một giấc đến tận giữa trưa.

Khi tỉnh dậy, nhìn thấy ánh nắng ngập tràn căn phòng, tôi ngẩn ngơ mất một lúc.

Phòng chưa được dọn dẹp, đồ đạc bừa bộn khắp nơi.

Tôi day day thái dương như vừa trải qua một cơn say rượu, rồi với tay lấy chiếc điện thoại tối qua tiện tay chuyển sang chế độ im lặng và ném ở đầu giường.

Bấm mãi màn hình vẫn tối đen.

Hết pin rồi.

Tôi tìm sạc cắm vào.

Ngay khoảnh khắc điện thoại khởi động, hàng loạt cuộc gọi nhỡ và tin nhắn chưa đọc đồng loạt hiện lên, suýt nữa làm máy bị treo.

Tôi đang định xóa hết một lượt thì điện thoại lại đổ chuông.

Nhìn cái tên trên màn hình vài giây, tôi nhấn nghe.

Đầu dây bên kia im lặng thoáng chốc, dường như có chút bất ngờ:

“Tiểu Quý?”

Ngay sau đó, anh lập tức hỏi:

“Em đang ở đâu?”

“Hôm qua Tần Vũ bị ướt mưa… Anh định đưa cô ấy đi rồi sẽ tới đón em. Bọn anh thật sự không có chuyện gì cả.”

Tôi ngồi xuống giường.

“Tùy anh thôi.”

Tôi nói.

“… Cái gì?”

“Anh với cô ấy thế nào cũng được. Chúng ta chia tay rồi.”

Tôi dừng lại nửa giây:

“Cứ vậy đi.”

Nói xong, tôi chặn số điện thoại của anh cùng toàn bộ phương thức liên lạc khác.

Sau đó cúi đầu ngồi ngẩn người thật lâu.

Diệp Trưng gõ cửa, vừa ngáp vừa nói:

“Lần trước cậu bảo có thể viết kịch bản cho đoàn kịch bọn tôi. Ừm… Tôi miễn tiền thuê nhà cho cậu thì sao?”

Tôi sửng sốt rồi bật cười.

“Được thôi.”

Trước đó lúc ở bệnh viện, mấy diễn viên trong đoàn kịch của cô ấy tới thăm.

Không hiểu sao tôi lại cảm nhận được một loại sức hút rất đặc biệt từ họ, nên mới đề nghị hợp tác viết một vở kịch.

Đoàn kịch của họ có vẻ không quá dư dả.

Diệp Trưng là tự mình khởi nghiệp.

Nhưng trực giác mách bảo tôi rằng mình rất có duyên với những diễn viên ấy.

Chúng tôi thảo luận kịch bản tới tận khuya.

Rồi nằm ngủ giữa đống tài liệu lộn xộn.

Sáng hôm sau, tôi lim dim mắt mang túi rác ra ngoài.

Cửa vừa mở được một nửa, tôi lập tức đứng sững.

Tưởng như mình gặp ma.

Tôi vội vàng định đóng cửa lại.

Nhưng Lộ Chiêu Viễn đã nhanh tay giữ lấy.

Trong mắt anh đầy tơ m.á.u.

Chiếc sơ mi vốn luôn phẳng phiu giờ cũng nhăn nhúm mấy nếp khó coi.

“Tiểu Quý.”

Giọng nói khàn đặc chẳng khác gì ma thật.

“Anh làm gì ở đây?”

Biểu cảm của anh giống như đang đối diện với một bài toán cực kỳ khó giải.

“Anh muốn nói rõ với em. Hôm đó…”

“Đừng lặp lại nữa, em đâu có điếc.”

Tôi ngắt lời anh:

“Lần này hai người không có gì thật đấy, vậy lần sau thì sao?”

“Bây giờ chưa có gì, vậy sau này thì sao?”

“Cô ấy chỉ là một người em gái, bọn anh sẽ không…”

“Không có chuyện gì là không thể cả.”

Tôi lớn tiếng:

“Em gái gì chứ? Hai người có quan hệ huyết thống sao?”

“Anh nghĩ anh đứng đây nói những lời này là vì cái gì?”

“Chỉ để thuyết phục em thôi sao?”

“Để em chấp nhận lời giải thích của anh?”

“Để em chấp nhận logic của anh?”

“Là bởi vì chính anh cũng biết chuyện đó là sai.”

“Là bởi vì ngay cả anh, một người trong đầu chỉ có công việc, cũng biết cảnh tượng như thế sẽ khiến người khác hiểu lầm.”

“Là bởi vì anh cảm nhận được đó là vượt quá giới hạn.”

“Vậy tại sao anh vẫn làm như thế?”

Tôi ngừng lại.

Giọng nói cũng hạ thấp xuống:

“Lộ Chiêu Viễn, chẳng qua là anh không quan tâm em sẽ thế nào.”

“Anh luôn cho rằng mọi chuyện chỉ cần diễn ra theo logic của anh thì đều đúng cả.”

“Anh không quan tâm suy nghĩ của bất kỳ ai.”

“Bao gồm cả em.”

Anh sững người.

“Lộ Chiêu Viễn, em không biết mục đích anh tới đây là gì.”

“Nếu chỉ để giải thích chuyện hôm đó rốt cuộc đã xảy ra những gì, thì em nghe rồi.”

“Em hiểu rồi.”

“Em tin anh.”

“Tới lượt em nói với anh.”

“Chúng ta chia tay rồi.”

“Sau này đừng tới tìm em nữa.”

“Em không đùa với anh.”

“Em rất nghiêm túc.”

“Anh cứ xem như đây là một câu được viết trong hồ sơ bệnh án của anh.”

“Rất nghiêm túc.”

“Rất rõ ràng.”

Lộ Chiêu Viễn đứng nguyên tại chỗ.

Môi mấp máy mấy lần nhưng chẳng thể nói ra lời nào.

Rùa

Tôi nắm lấy tay nắm cửa.

“Lộ Chiêu Viễn, tạm biệt.”

Cánh cửa khép lại.

6

Lộ Chiêu Viễn luôn có một bộ quy tắc vận hành riêng.

Một khi đã nhận được kết luận rõ ràng rằng chúng tôi chia tay, theo lý mà nói anh sẽ đưa nó vào hệ thống logic của mình.

Sau đó coi như trong cuộc đời anh chưa từng tồn tại một người tên Hứa Quý.

Sẽ không xuất hiện nữa.

Dù có gặp lại cũng chỉ là người xa lạ.

Nhưng ngày hôm sau, anh lại xuất hiện.

“… Sao anh lại tới nữa?”

Tôi thấy thật khó tin.

Anh dường như chẳng hiểu nổi sự ghét bỏ trong mắt tôi, nghiêm túc nói:

“Sau này anh sẽ không để Tần Vũ vào nhà nữa.”

“Nếu cô ấy tới, anh sẽ để cô ấy đứng ngoài cửa chờ.”

“Anh sẽ không cho cô ấy vào nhà nữa, cũng sẽ không đưa cô ấy về nhà.”

Tôi không nhịn được bật cười:

“Lộ Chiêu Viễn, anh giống hệt một học sinh chép nguyên đáp án nhưng hoàn toàn không hiểu cách giải bài.”

Tôi thật sự không hiểu nổi, thậm chí còn thấy hoang đường.

“Anh đã thuộc lòng cách làm đúng.”

“Nhưng anh căn bản không biết vì sao phải làm như vậy.”

“Cho nên lần sau anh vẫn sẽ mắc sai lầm.”

“Bởi vì chỉ cần đề bài thay đổi một chút, anh sẽ không biết làm nữa.”

Giữa mày anh hiện lên vẻ khó hiểu.

“Trong bài toán mang tên tình yêu…”

Tôi lắc đầu:

“Anh thật sự là một học sinh kém.”

Tôi nhớ tới lần đầu tiên quen biết anh.

Bạn tôi là Tiểu Lâm bị gãy xương phải nhập viện.

Bác sĩ điều trị chính là Lộ Chiêu Viễn.

Ấn tượng đầu tiên của tôi là vị bác sĩ này rất đẹp trai nhưng cũng rất lạnh lùng.

Sau đó có một lần, tôi vô tình nhìn thấy anh ngồi xổm ở cửa lối thoát hiểm.

Trong tay cầm một thanh pate mèo, đang cho một con mèo cam gầy trơ xương ăn.

Ăn xong, con mèo lập tức trở mặt, cào anh một cái.

Mu bàn tay anh nhanh ch.óng rỉ m.á.u.

Lộ Chiêu Viễn cúi đầu nhìn tay mình.

Không biểu cảm nhìn chằm chằm hai giây.

Con mèo dường như biết mình gây họa, khẽ “meo” một tiếng rồi lùi về sau.

Anh thở dài.

Vẫn lạnh mặt lấy từ trong túi ra thêm một thanh pate mèo nữa đưa tới.

Động tác không thay đổi.

Giọng điệu cũng không thay đổi.

Vẫn là vẻ lãnh đạm gần như máy móc ấy.

Sau đó nhẹ nhàng vuốt vuốt sống lưng nó để trấn an.

Tôi đứng ở góc khuất nhìn rất lâu.

Sau đó tôi bắt đầu theo đuổi anh.

Muốn hẹn anh ra ngoài nhưng lần nào cũng bị từ chối.

Thế là tôi nghĩ thôi bỏ đi.

Anh không thích tôi.

Sau khi Tiểu Lâm xuất viện, tôi cũng không quay lại bệnh viện nữa.

Hai tuần sau, vào một buổi chiều.