Lương Tâm Còn Sót Lại

1

Bức ảnh đó là do Phương Uyển Như “vô tình” gửi vào nhóm bạn thân mười năm của chúng tôi.

Trong ảnh, cô ta tựa đầu vào vai Giang Duệ, hai bàn tay đan vào nhau trên mặt bàn, và bối cảnh chính là chiếc sofa trong phòng khách nhà tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình trong mười giây. Sau đó, tôi gửi tin nhắn cho Giang Duệ: “3 giờ chiều mai, gặp nhau trước cửa Cục Dân chính.”

Anh ta gọi cho tôi liên tục, nhưng tôi không bắt máy cuộc nào.

2 giờ 50 phút chiều hôm sau, tôi đã có mặt tại Cục Dân chính. Tôi sắp xếp lại túi xách, liếc nhìn đồng hồ. Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Giang Duệ: “Anh đến rồi.”

Tôi đẩy cửa xe bước xuống. Anh ta đứng đó, nhìn thấy tôi thì sững sờ: “Thanh Vũ…”

“Anh Giang,” tôi ngắt lời, “Thỏa thuận in xong chưa?”

Tay anh ta khựng lại giữa không trung. “Anh Giang? Sao em lại gọi anh như thế?”

“Với chồng cũ thì gọi như vậy là hợp lý nhất.” Tôi đón lấy bản thỏa thuận, lật đến trang cuối cùng chỗ ký tên: “Bút đâu?”

“Thanh Vũ, nghe anh giải thích đã.” Anh ta tiến lên một bước, “Bức ảnh đó không như em nghĩ đâu…”

Tôi nghiêng người tránh đi, cúi đầu ký tên. Ba chữ viết rất ngay ngắn: Thẩm Thanh Vũ.

“Anh và Uyển Như thực sự không có gì, cô ấy chỉ là…” giọng anh ta trở nên gấp gáp, “Cô ấy chỉ giúp anh vượt qua cú sốc thất bại khi khởi nghiệp, chúng anh chỉ là bạn.”

Tôi đóng nắp bút trả lại cho anh ta: “Ký xong rồi, 30 ngày sau gặp lại.”

“Không phải thế!” Anh ta chộp lấy cổ tay tôi, “Anh chưa bao giờ muốn phản bội em. Uyển Như… cô ấy chỉ quá nhiệt tình thôi, anh và cô ấy thực sự trong sạch!”

Tôi nhìn bàn tay anh ta đang siết chặt cổ tay mình, rồi dùng tay kia gỡ từng ngón tay anh ta ra. Chậm rãi. Từng ngón một.

“Anh Giang,” tôi ngước nhìn anh ta, giọng bình thản, “Tay trong tay mà gọi là trong sạch sao?”

Anh ta há hốc mồm, cuối cùng nói: “Anh đến đây hôm nay là để gặp em, không phải để ly hôn. Anh không muốn ly hôn.”

Tôi chỉnh lại cổ áo: “Tôi muốn.”

“Em nghe anh nói…” Anh ta đuổi theo, “Anh thừa nhận anh và cô ấy hơi gần gũi, nhưng anh thề, chúng anh không hề vượt quá giới hạn! Bức ảnh đó là do Uyển Như cố tình chụp để chọc tức em…”

“Vậy nên?” Tôi dừng bước, nhìn anh ta, “Anh muốn nói là anh đứng nhìn cô ta chọc tức tôi?”

“Anh không…” giọng anh ta thấp xuống, “Anh chỉ là… thời gian đó áp lực quá lớn, Uyển Như luôn an ủi anh, anh… anh không nhận ra mọi chuyện lại tiến triển thành thế này.”

Mắt anh ta đỏ hoe, trông rất đáng thương. Giống hệt như những lần chúng tôi cãi nhau trước đây. Nhưng lần này thì khác.

“Anh Giang,” tôi quay người đi về phía bãi đậu xe, “30 ngày sau gặp lại.”

“Thanh Vũ!” Anh ta hét lên phía sau, “Em thực sự hiểu lầm rồi!”

Tôi không ngoảnh đầu lại. Ngay khoảnh khắc cửa xe đóng sầm lại, điện thoại rung lên. Phương Uyển Như gửi tin nhắn: “Thanh Vũ, cậu đừng giận nhé, tớ và anh Duệ thực sự không có gì đâu~”

Nhìn dòng tin nhắn, tôi mỉm cười. Xóa liên lạc. Chặn.

Thời gian chờ ly hôn bắt đầu đếm ngược. 30 ngày.

2

Tuần đầu tiên của thời gian chờ, tôi vẫn đi làm ở gallery như bình thường. Lúc trang điểm, tay tôi rất vững. Giống như mọi ngày trong suốt ba năm qua.

7 giờ tối về đến nhà, chìa khóa còn chưa tra vào ổ đã ngửi thấy mùi thức ăn từ bếp bay ra. Tôi đẩy cửa vào.

Phương Uyển Như đeo đôi bông tai ngọc trai – món quà sinh nhật tôi tặng cô ta năm ngoái – đang múc canh.

“Anh Duệ, canh xong rồi đây~” Cô ta bê bát canh đi về phía bàn ăn, nhìn thấy tôi thì sững lại, “Thanh Vũ, cậu về rồi à.”

Tôi đặt túi xách xuống, không nói lời nào. Giang Duệ từ phòng làm việc đi ra, thấy tôi thì thoáng hoảng hốt: “Thanh Vũ… em, em về rồi.”

Anh ta nhìn Phương Uyển Như, rồi lại nhìn tôi. Tôi gật đầu, đi thẳng vào phòng ngủ. Trước khi đóng cửa, tôi nghe thấy tiếng Giang Duệ hạ thấp giọng: “Anh chẳng bảo em đừng đến đây sao?”

Phương Uyển Như nũng nịu: “Anh Duệ, em sợ anh ở nhà một mình không có ai chăm sóc mà…”

Tôi đóng cửa, đứng bên cửa sổ nhìn ánh đèn đường bên ngoài. Hít một hơi thật sâu.

Mười phút sau, tiếng gõ cửa vang lên. “Thanh Vũ, ra ăn cơm đi.” Giọng Giang Duệ, “Anh và cô ấy… thực sự không có gì, cô ấy chỉ đến nấu bữa cơm rồi đi ngay thôi.”

Tôi mở cửa. Anh ta đứng đó, ánh mắt né tránh. “Chúng ta nói chuyện được không? Anh muốn giải thích rõ ràng…”

“Đang trong thời gian chờ mà,” tôi ngắt lời, “thời gian này là để bình tĩnh, không phải để giải thích.”

“Nhưng mà…” Anh ta định nói gì đó.

Tôi lách người qua anh ta để vào bếp lấy nước. Phương Uyển Như đang ân cần gắp thức ăn cho Giang Duệ: “Anh Duệ, nếm thử món này đi, em học lâu lắm mới làm được đấy~”

Tôi cầm ly, hứng nước.

“Thanh Vũ, cậu ăn một chút không?” Phương Uyển Như cười hỏi, “Tớ đặc biệt làm món sườn xào chua ngọt cậu thích này.”

Tôi liếc nhìn đống thức ăn trên bàn. “Không cần đâu, tôi ăn ngoài rồi.”

Nụ cười của cô ta cứng đờ. Giang Duệ đặt đũa xuống: “Uyển Như, em về trước đi.”

“Anh Duệ…” Phương Uyển Như nhìn anh ta, mắt đỏ hoe, “Có phải anh chán em rồi không?”

“Không phải.” Giang Duệ day thái dương, “Anh chỉ là… anh và Thanh Vũ cần không gian riêng.”

Tôi cầm ly nước quay về phòng. Lúc khóa cửa, tôi nghe thấy Phương Uyển Như thút thít: “Thanh Vũ chắc chắn sẽ không ly hôn đâu, cậu ấy yêu anh đến thế, vài ngày nữa sẽ mủi lòng thôi. Anh Duệ, anh đừng vội…”

Giang Duệ không nói gì. Tôi tựa lưng vào cửa, uống một ngụm nước. Nước rất lạnh.

Nửa tiếng sau, tiếng bước chân vang lên ngoài cửa. Giang Duệ gõ cửa: “Thanh Vũ, Uyển Như về rồi. Chúng ta nói chuyện được không?”

Tôi không đáp. “Anh biết em đang giận,” anh ta nói qua cánh cửa, “nhưng sự việc không như em nghĩ. Uyển Như… hai đứa từ đại học đã là bạn thân, cô ấy sẽ không làm điều gì có lỗi với em.”

Tôi nhìn cánh cửa, nghe những lời biện minh của anh ta.

“Bức ảnh đó là hiểu lầm.” Anh ta tiếp tục, “Hôm đó tâm trạng anh không tốt, Uyển Như đến an ủi, chúng anh chỉ trò chuyện. Lúc cô ấy tựa vào, anh không kịp phản ứng thì… thì bị chụp.”

“Thanh Vũ, em nói một câu đi được không?”

Tôi mở cửa. Anh ta đứng đó, tóc hơi rối.

“Anh Giang,” tôi nhìn anh ta, “còn 27 ngày nữa.”

Anh ta sững người. Tôi đóng cửa lại.

3

Nằm trên giường, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà. Trong đầu hiện lên bức ảnh đó, và cả những chi tiết nhỏ nhặt từ trước. Bây giờ nghĩ lại, những kẽ hở đã có từ lâu, chỉ là tôi không muốn nhìn thấy mà thôi.

Mười năm trước, ngày nhập học trường Mỹ thuật, tôi kéo vali vào ký túc xá. Phương Uyển Như đã đến, đang dọn dẹp giường chiếu. Cô ta quay lại nhìn tôi, mắt sáng lên: “Chào cậu, tớ là Phương Uyển Như.”

“Tớ là Thẩm Thanh Vũ,” tôi mỉm cười.

Cô ta nhìn chiếc vali Hermès của tôi, ánh mắt dừng lại vài giây. Sau đó, cô ta luôn nói: “Thanh Vũ, cậu đối xử với tớ tốt quá.” Tôi mời cô ta đi ăn, cô ta nói “Lần sau tớ mời”. Nhưng “lần sau” đó không bao giờ tới.

Năm thứ ba đại học, nhà cô ta gặp chuyện, không đóng nổi học phí. Tôi cho cô ta mượn 20 triệu. Cô ta khóc lóc nói: “Thanh Vũ, cậu đúng là chị em ruột của tớ.”

Khi tốt nghiệp, cô ta tặng tôi một bộ ấm trà bằng gốm xanh, nhìn khá tinh xảo. “Thanh Vũ, chúng mình sẽ là bạn thân cả đời nhé.” Cô ta nắm tay tôi. Lúc đó tôi đã rất cảm động. Sau này tôi mới phát hiện bộ ấm trà đó mua trên Shopee chỉ có giá 150 nghìn đồng.

Ba năm trước, tại buổi triển lãm mùa xuân của gallery. Giang Duệ đứng nhìn một bức tranh trừu tượng rất lâu. Tôi bước đến: “Bức này khá tốt, tác phẩm của một họa sĩ mới nổi.”

Anh ta quay sang nhìn tôi, ánh mắt long lanh: “Sự am hiểu nghệ thuật của em khiến anh mê mẩn.”

Khi đó anh ta là trợ lý giám tuyển, ôn hòa và lịch sự. Theo đuổi tôi nửa năm, chúng tôi bên nhau. Trong thời gian yêu nhau, Phương Uyển Như luôn đòi “Cho tớ gặp bạn trai cậu với”.

Lần đầu ba người đi ăn tại một nhà hàng Nhật. Tôi vừa từ nhà vệ sinh quay lại thì thấy Phương Uyển Như đang gắp sushi cho Giang Duệ. “Anh Duệ, anh nếm thử cái này đi, tươi lắm~” Cô ta cười ngọt ngào. Giang Duệ sững lại: “Cảm ơn.”

Tôi ngồi xuống bên cạnh. Phương Uyển Như lập tức quay sang: “Thanh Vũ, bạn trai cậu dịu dàng thật đấy.” Lúc đó tôi chỉ mỉm cười: “Đúng vậy.”

Giờ nghĩ lại, tại sao cô ta gọi là “anh Duệ”? Họ mới quen nhau được mười phút.

Năm đầu sau kết hôn, Phương Uyển Như thường xuyên đến nhà. “Thanh Vũ, tớ nhớ cậu quá.” Cô ta ôm túi đồ ăn vặt gõ cửa. Khi Giang Duệ ở nhà, cô ta luôn đặc biệt hoạt bát.

“Anh Duệ, anh đang đọc sách gì thế?”

“Anh Duệ, em mua trà sữa cho hai người này~”

“Anh Duệ, món này em làm thế nào?”

Giang Duệ đáp lại lịch sự. Tôi ở trong bếp nấu ăn, nghe thấy tiếng cười nói ngoài phòng khách, cảm thấy nhà cửa nhộn nhịp cũng tốt.

Có một lần, tôi tăng ca đến 10 giờ đêm. Khi về đến nhà, Phương Uyển Như vẫn còn ở đó. Cô ta và Giang Duệ ngồi trên sofa xem phim, khoảng cách giữa hai người hơi gần. Lúc tôi thay giày, cô ta lập tức đứng dậy: “Thanh Vũ, cậu về rồi! Tớ đang cùng anh Duệ đợi cậu đây.”

Giang Duệ cũng đứng dậy: “Em ăn gì chưa?”

Tôi nói ăn rồi. Phương Uyển Như cầm túi xách: “Vậy tớ về trước nhé, không làm phiền hai người.” Lúc đóng cửa, cô ta quay lại cười: “Anh Duệ, hẹn gặp lại lần sau nhé~”

Lúc đó tôi thấy cô ta chu đáo. Giờ nghĩ lại, tại sao lại là “hẹn gặp lại lần sau”?

Năm thứ hai kết hôn, Giang Duệ khởi nghiệp thất bại. Anh ta nợ 200 vạn, tâm trạng cực kỳ tệ. Mỗi ngày về nhà chỉ nhốt mình trong phòng làm việc. Nói chuyện với tôi cũng trở nên lạnh nhạt.

“Ngày nào em cũng chỉ biết bán tranh, em hiểu gì về áp lực của anh.”

“Đừng làm phiền anh.”

“Anh muốn yên tĩnh.”

Thời gian đó, Phương Uyển Như đến thường xuyên hơn. Cô ta nói: “Thanh Vũ, để tớ giúp cậu khai thông tư tưởng cho anh Duệ.” Tôi cảm kích cô ta, giao chìa khóa nhà cho cô ta. “Uyển Như, cậu cứ đến bất cứ lúc nào, lúc anh ấy buồn thì cậu ở bên cạnh nhé.”

Cô ta nắm tay tôi: “Thanh Vũ, cậu tốt với tớ quá. Yên tâm đi, tớ sẽ chăm sóc anh Duệ thật tốt giúp cậu.”

Tôi thực sự đã tin. Một ngày nọ, tôi tan làm sớm. Đẩy cửa vào, tôi nghe thấy tiếng nói chuyện ngoài phòng khách. Phương Uyển Như và Giang Duệ đang ngồi trên sofa, cô ta đang bóc cam cho anh ta.

“Anh Duệ, anh đừng nghĩ nhiều, khởi nghiệp thất bại không là gì cả.”

“Anh chỉ cảm thấy… Thanh Vũ không hiểu anh.” Giọng Giang Duệ rất thấp.

“Thanh Vũ vốn không thạo việc đời,” Phương Uyển Như nhẹ nhàng nói, “cậu ấy từ nhỏ gia đình đã điều kiện, chưa từng chịu khổ.”

Tôi đứng ở huyền quan, tay xách túi sủi cảo đêm mà anh ta thích nhất. Sau đó, tôi ăn một mình. Vị rất mặn. Có lẽ là vì tôi đã khóc.