Mang th/ai bỏ đi suốt 8 tháng

Mang th/ai bỏ đi suốt 8 tháng, cuối cùng lại bị cha của đứa bé chặn ngay trước bàn mổ.

Tôi được đưa thẳng vào phòng phẫu thuật.

Mang th/ai 36 tuần, lúc đang truyền dịch cho bệnh nhân tại phòng khám của gia đình thì bất ngờ vỡ ối.

Bác sĩ gây mê kéo khẩu trang xuống.

Là người yêu cũ của tôi.

Cũng là cha ruột của đứa trẻ trong bụng tôi.

Người mà tôi đã ôm con bỏ đi suốt tám tháng nay.

Anh nhìn không chớp mắt vào bụng tôi.

Môi khẽ mấp máy.

Rõ ràng đang nhẩm tính số tuần của thai kỳ.

Tôi muốn bỏ chạy.

Nhưng y tá lập tức giữ tôi lại.

“Đừng cử động!”

Xong thật rồi.

Lần này mang th/ai bỏ trốn… bị phát hiện mất rồi.

Chương 1

Nếu phải sắp xếp những khoảnh khắc ngượng ngùng nhất trong cuộc đời tôi thì trước đây hai vị trí đứng đầu là:

Thời cấp ba yêu sớm, bị mẹ bắt gặp trong quán trà sữa.

Cậu bạn ngồi đối diện sợ tới mức cắm nhầm ống hút vào lỗ mũi.

Ngày tốt nghiệp đại học lên sân khấu nhận giải, váy mắc vào chân ghế khiến toàn bộ giảng viên và sinh viên nhìn thấy chiếc quần lót hình gấu của tôi.

Nhưng kể từ hôm nay…

Những chuyện đó chẳng còn đáng nhắc tới nữa.

Bởi vì ngay lúc này, khi tôi đang ngồi xổm trước mặt dì Vương để chỉnh tốc độ truyền dịch…

Bất ngờ có một dòng nước ấm chảy dọc xuống chân.

Ban đầu tôi còn tưởng mình bị són tiểu.

Đừng cười.

Ở giai đoạn cuối thai kỳ, chỉ cần hắt hơi cũng có thể gặp tình huống đó.

Trong sản khoa, chuyện này quá đỗi bình thường.

Nhưng lượng nước lần này không hề giống vậy.

Không phải kiểu nhỏ từng chút một.

Mà là…

“Ào—”

Tôi cúi đầu nhìn xuống.

Chiếc quần từ đầu gối trở xuống đã ướt nhẹp.

Nước trên nền nhà vẫn tiếp tục lan ra.

Sắp chạm tới dép của dì Vương.

Dì Vương đang nhắm mắt ngân nga giai điệu nào đó.

Bỗng nhiên cảm thấy chân trái lạnh lạnh.

Dì cúi đầu nhìn xuống rồi lại nhìn tôi.

Đôi mắt gần như muốn rơi ra ngoài.

“Tô Đường! Chẳng lẽ cháu…”

“Dì ơi đừng động đậy, tay dì vẫn đang cắm kim truyền—”

“Cháu còn quan tâm cái kim gì nữa! Quần cháu ướt hết rồi kia kìa!”

“Suỵt! Nói nhỏ thôi—”

Đã quá muộn.

Mẹ tôi, Tô Huệ Lan, đang ngồi ở quầy lễ tân vừa cắn hạt dưa vừa xem phim ngắn.

Nghe thấy tiếng động liền lập tức thò đầu vào.

Vỏ hạt dưa văng đầy mặt bàn.

“Chuyện gì vậy? Chuyện gì vậy?”

Ánh mắt bà từ gương mặt tôi chuyển xuống chiếc quần.

Rồi lại nhìn vũng nước dưới sàn.

Cả người bật dậy như chiếc lò xo.

Chiếc ghế đổ ngửa phía sau mà bà cũng chẳng buồn ngoái lại.

“TÔ NAM! EM GÁI CON VỠ ỐI RỒI!!!”

Âm lượng ấy…

Chẳng khác nào còi báo động vang lên.

Chị gái tôi là Tô Nam lập tức chạy từ phòng khám bên cạnh sang.

Trên tay vẫn cầm ống nghe.

Chiếc áo blouse trắng bay phần phật.

Chị chỉ liếc qua vũng nước dưới chân tôi rồi đưa hai ngón tay bắt mạch.

“Mạch hơi nhanh nhưng vẫn ổn.”

Giọng chị bình tĩnh đến lạ.

Ngay sau đó chị ngồi xuống kiểm tra.

“Nước ối trong, chưa có dấu hiệu sa dây rốn.”

Chị ngẩng đầu nhìn tôi.

“Đường Đường, thai 36 tuần đã vỡ ối rồi.”

“Phải mổ lấy em bé.”

“Để chị gọi cấp cứu 120.”

“Bây giờ ngồi xuống cho chị, tuyệt đối không được đứng lên nữa.”

Lúc này mẹ tôi đã mềm nhũn cả hai chân.

“Con gái mẹ mới có 36 tuần thôi mà!”

“Có phải sinh sớm quá không?”

“Có nguy hiểm không?”

“Mẹ!”

Tô Nam chẳng hề quay đầu lại.

“Mẹ đi lấy túi đồ đi sinh với sổ khám thai của em ấy đi!”

“Trong tủ quần áo ở phòng ngủ, ngăn trên cùng.”

“Đừng lấy nhầm!”

“Mau lên!”

Mẹ tôi loạng choạng chạy đi.

Tôi ngồi xuống ghế.

Nước ối vẫn tiếp tục chảy ra không ngừng.

Dì Vương giơ cánh tay đang truyền dịch lên.

Tay còn lại nhẹ nhàng vỗ vai tôi.

“Đừng lo nha con.”

“Ba mươi năm trước dì sinh đứa đầu cũng bị vỡ ối sớm.”

“Mới bảy tháng thôi mà sinh ra vẫn trắng trẻo bụ bẫm lắm—”

Tô Nam vừa mở loa ngoài gọi cấp cứu 120 vừa thành thạo rút kim truyền cho dì Vương.

“Xin chào, sản khoa cấp cứu bệnh viện trung tâm.”

“Thai phụ vỡ ối sớm, 36 tuần, sinh con đầu lòng.”

Trong đầu tôi đột nhiên vang lên một tiếng “ting”.

“Chị.”

“Hửm?”

“Đừng đưa em tới bệnh viện trung tâm.”

Tô Nam nhìn tôi.

“Đó là bệnh viện sản khoa tốt nhất thành phố.”

“Khoa chăm sóc đặc biệt tr/ẻ s/ơ sinh cũng hiện đại nhất.”

“Nếu em bé 36 tuần cần chăm sóc đặc biệt thì sao?”

“Đưa em tới bệnh viện số 2 đi.”

“Bệnh viện số 2?”

Tô Nam khẽ nhíu mày.

“Khoa sản ở đó năm ngoái đã sáp nhập vào bệnh viện trung tâm rồi.”

“Bây giờ chỉ còn lại khoa phụ khoa.”

“Em định sinh con ở đó sao?”

“Hay muốn sinh ngay giữa sảnh khám bệnh?”

Tôi hé miệng.

Nhưng lại chẳng biết nên nói gì.

Trong điện thoại, nhân viên cấp cứu thông báo:

“Xe cấp cứu đã xuất phát, dự kiến bảy phút nữa sẽ tới nơi.”

Tô Nam cúp máy.

“Đừng gây thêm rắc rối nữa.”

“Thai 36 tuần sinh sớm, nhất định phải tới bệnh viện tốt nhất.”

“Nói chị nghe xem, vì sao em không muốn tới bệnh viện trung tâm?”

Tôi biết phải trả lời thế nào đây?

Nói rằng tám tháng trước tôi đã ôm bụng rời khỏi thành phố ấy ngay trong đêm?

Chỉ vì ở bệnh viện đó có một người?

Làm sao nói ra được?

Không thể nói.

Huống hồ…

Anh ấy vẫn ở nơi đó.

Không ở đây.

Không thể xuất hiện ở đây được.

Tiếng còi xe cấp cứu vọng lại từ xa.

Ngày một gần hơn.

Ngày một rõ hơn.

Tôi đưa tay đặt lên bụng.

Đứa nhỏ bên trong đạp tôi một cái.

Tôi âm thầm nghĩ:

“Con đừng đạp nữa.”

“Mẹ con đang gặp đại nạn đây.”

Mẹ tôi ôm túi đồ đi sinh lao thẳng vào cửa.

Tiện thể làm đổ luôn chậu cây ở quầy lễ tân.

Tô Nam một tay đỡ tôi.

Một tay xách túi đồ.

Ngoái đầu lại hét với mẹ:

“Mẹ khóa cửa phòng khám rồi theo sau ngay!”

Khi tôi được đặt lên cáng cứu thương.

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời.

Trời rất đẹp.

Ánh nắng rực rỡ.

Không có lấy một gợn mây.

Hoàn toàn không giống như sắp có chuyện xảy ra.

Tôi hít sâu một hơi.

Không sao đâu.

Sẽ không trùng hợp tới vậy đâu.

Trong cả thành phố có biết bao nhiêu bác sĩ gây mê.

Không thể nào là anh ấy được.

Chắc chắn không thể

Nhưng đời người thường kỳ lạ ở chỗ, càng sợ chuyện gì thì chuyện đó càng thích dùng tốc độ nhanh nhất lao thẳng vào mặt mình.

Xe cấp cứu vừa dừng trước cổng bệnh viện trung tâm, tim tôi đã bắt đầu đập loạn.

Cửa sau mở ra.

Hai y tá đẩy cáng chạy như bay vào sảnh cấp cứu.

Đèn trần trắng lạnh lướt qua trên đỉnh đầu tôi, từng chiếc từng chiếc, sáng đến mức khiến người ta hoa mắt.

Tô Nam chạy sát bên cạnh.

“Thai phụ ba mươi sáu tuần, vỡ ối sớm, sinh con đầu lòng, mạch nhanh, huyết áp tạm ổn.”

Một bác sĩ sản khoa lập tức tiếp nhận.

“Đưa vào phòng chờ sinh, kiểm tra tim thai trước.”

Tôi nắm chặt tay Tô Nam.

“Chị.”

Tô Nam cúi xuống.

“Sao?”

“Em muốn đổi bệnh viện.”

“Em điên rồi à?”

Giọng chị thấp xuống, nhưng độ sắc bén không hề giảm.

“Nước ối vỡ rồi, bây giờ con em quan trọng hơn tất cả.”

Tôi mím môi.