Mẹ tôi có một năng lực rất kỳ lạ
Chương 1
Mẹ tôi có một năng lực rất kỳ lạ.
Bà có thể nhìn thấy trước những chuyện may rủi sắp xảy đến với một người.
Nhưng từ nhỏ, bà đã nói với tôi rằng năng lực ấy có một cái giá rất lớn.
Mỗi năm bà chỉ được tiết lộ thiên cơ ba lần.
Đến lần thứ tư, bà sẽ ch/ế/t.
Tôi tin điều đó suốt mười mấy năm.
Năm tôi mười ba tu/ổ/i, buổi sáng trước khi đến trường, mẹ đứng bên cửa nhìn tôi rất lâu.
Bà định gọi tôi lại mấy lần, môi mấp máy, cuối cùng chỉ thở dài:
“Thanh Du, chuyện nên xảy ra thì sớm muộn cũng xảy ra.”
Tôi chẳng hiểu gì, còn tưởng bà lại nói mấy câu huyền bí thường ngày.
Tôi khoác balo, chạy lên chiếc xe buýt của trường đang chờ dưới khu nhà.
Bốn mươi phút sau, chiếc xe mất lái trên đoạn đường núi.
Khi tỉnh lại, tôi đã nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt.
Xương chân trái bị gãy nghiêm trọng, trải qua hai lần phẫu thuật mới giữ được khả năng đi lại bình thường.
Từ đó, phía sau đầu gối tôi có thêm một vết sẹo dài.
Mẹ ngồi bên giường bệnh khóc đến khản giọng.
Bà nói:
“Năm nay mẹ đã dùng hết ba lần rồi.”
“Mẹ cũng muốn bảo con đừng lên chiếc xe ấy.”
“Nhưng nếu mẹ nói ra, mẹ sẽ ch/ế/t.”
Tôi mới mười ba tuổi.
Tôi đau đến mức đêm nào cũng không ngủ được, nhưng vẫn nắm tay an ủi bà.
“Mẹ không sai.”
“Con không trách mẹ.”
Tôi thật sự chưa từng trách.
Thậm chí từ hôm đó, tôi càng tin lời mẹ hơn bất kỳ ai.
Bà bảo ngày nào không nên ra ngoài, tôi sẽ ngoan ngoãn ở nhà.
Bà bảo không được đến gần một người nào đó, tôi lập tức tránh xa.
Bởi vì tôi luôn nghĩ, mỗi một lời cảnh báo của bà đều được đổi bằng mạng sống.
Cho đến năm hai mươi tuổi.
Tôi và em gái song sinh Thẩm Nhược Đồng cùng đỗ vào một trường đại học ở Bắc Thành.
Trước ngày nhập học, mẹ đột nhiên gọi riêng tôi vào phòng.
Bà đóng cửa, sắc mặt nghiêm trọng chưa từng thấy.
“Thanh Du.”
“Sau khi vào đại học, con có thể quen bất kỳ ai.”
“Nhưng tuyệt đối không được yêu một người tên là Cố Hoài Xuyên.”
Tôi sửng sốt.
“Vì sao?”
Mẹ không giải thích.
Bà chỉ nhìn tôi thật sâu.
“Mẹ đã nhìn thấy kết cục của con và cậu ấy.”
“Con nghe mẹ là được.”
Tôi lập tức ghi nhớ cái tên ấy.
Không ngờ chỉ hai tháng sau, Cố Hoài Xuyên thật sự xuất hiện.
Anh là đàn anh hơn tôi một khóa.
Gia đình có tiếng ở Bắc Thành, bản thân lại nổi bật đến mức gần như cả khoa đều biết.
Nhưng điều khiến tôi rung động không phải gia cảnh của anh.
Lần đầu tôi gặp anh là ở thư viện.
Hôm đó trời mưa rất lớn, vết thương cũ trên chân tôi đau đến mức đi xuống cầu thang cũng khó khăn.
Anh chẳng hỏi gì, chỉ đưa chiếc ô trong tay cho tôi.
Còn mình đội mưa chạy sang tòa nhà đối diện.
Sau đó chúng tôi dần quen nhau.
Anh nhớ tôi không uống được cà phê đen.
Nhớ chân tôi từng bị thương nên mỗi lần chọn chỗ đi chơi đều tránh những nơi phải đi bộ quá lâu.
Biết tôi sợ ngồi xe đường dài, anh chưa từng hỏi nguyên nhân.
Tôi thích anh.
Thích đến mức mỗi lần điện thoại hiện tên anh, tim đều đập nhanh hơn một nhịp.
Nhưng ngày Cố Hoài Xuyên tỏ tình, tôi nhớ đến lời mẹ.
Tôi đứng dưới hàng cây ngân hạnh trước ký túc xá, nhìn chàng trai mình thích rất lâu.
Cuối cùng vẫn nói:
“Xin lỗi.”
“Em không thích anh.”
Sắc mặt anh trắng bệch.
Một lúc lâu sau, anh mới hỏi:
“Chưa từng thích sao?”
Tôi cắn chặt môi.
“Chưa từng.”
Anh gật đầu.
“Anh hiểu rồi.”
Tối hôm đó, tôi trốn trong chăn khóc đến sáng.
Tôi cứ nghĩ mình đã tránh được một tai họa.
Nhưng chưa đầy nửa năm sau, Cố Hoài Xuyên trở thành bạn trai của Nhược Đồng.
Ngày em gái nói chuyện này với tôi, tôi mất gần một phút mới có thể mỉm cười.
“Vậy à?”
“Chúc mừng em.”
Nhược Đồng ôm cánh tay tôi.
“Chị không để ý chứ?”
“Sao chị phải để ý?”
Tôi tự tay đẩy người mình thích ra.
Tôi còn tư cách gì để để ý?
Suốt hai năm sau đó, tôi chưa từng xen vào giữa họ.
Thậm chí mỗi lần mẹ nhắc rằng Nhược Đồng từ nhỏ sức khỏe yếu, bảo tôi đừng khiến nó buồn, tôi đều chủ động giữ khoảng cách với Cố Hoài Xuyên.
Tôi cho rằng đó chính là số mệnh.
Cho đến kỳ nghỉ hè năm ba đại học.
Tôi về nhà sớm hơn dự định một ngày.
Buổi tối xuống tầng lấy nước, tôi nghe tiếng mẹ vọng ra từ phòng Nhược Đồng.
“Con phải nhớ, ngày mùng bảy tháng sau không được đi thang máy ở tòa thực nghiệm.”
“Ngày mười ba đừng ăn đồ sống.”
“Buổi biểu diễn cuối tháng, trước khi lên sân khấu nhất định phải kiểm tra dây giày.”
“Còn nữa, ngày nộp hồ sơ trao đổi sinh viên, đừng đi qua cổng phía nam.”
“Và buổi tối hôm sinh nhật con, tuyệt đối đừng tự lái xe.”
Tôi đứng khựng ngoài cửa.
Một.
Hai.
Ba.
Bốn.
Năm.
Mẹ vừa nói liền năm tai họa.
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
Trong phòng, Nhược Đồng kéo tay bà.
“Mẹ, mẹ nói nhiều như vậy thật sự không sao à?”
Mẹ bật cười.
“Có gì mà không sao?”
“Chỉ cần giúp được con, mẹ nói thêm vài chuyện cũng chẳng mất miếng thịt nào.”
Đầu óc tôi ong lên.
Nhược Đồng lại hỏi:
“Nhưng chẳng phải mẹ luôn nói mỗi năm chỉ được tiết lộ ba lần sao?”
Trong phòng im lặng vài giây.
Sau đó tôi nghe thấy tiếng mẹ thở dài.
“Đó là mẹ nói cho chị con nghe.”
Tôi chết lặng.
Nhược Đồng không nói gì.
Mẹ tiếp tục:
“Nếu mẹ không nói vậy, với tính cách của Thanh Du, chuyện gì nó cũng muốn hỏi.”
“Huống hồ có những chuyện biết trước cũng chưa chắc tốt.”
Nhược Đồng im lặng một lúc rồi hỏi:
“Vậy chuyện chị ấy với Hoài Xuyên thì sao?”
Tim tôi đập mạnh.
Tôi gần như nín thở.
Sau đó, tôi nghe thấy câu nói khiến toàn bộ thế giới của mình sụp xuống.
“Thanh Du và Hoài Xuyên vốn rất có duyên.”
“Nếu hai đứa nó ở bên nhau, Hoài Xuyên sẽ thương chị con cả đời.”
Nhược Đồng nghẹn giọng.
“Vậy tại sao mẹ lại bảo chị tránh xa anh ấy?”
Mẹ vuốt ve con gái nhỏ, giọng dịu dàng đến mức tôi từng cho rằng chỉ một người mẹ yêu thương con vô hạn mới có thể nói như vậy.
“Bởi vì mẹ nhìn thấy cuộc đời con sau này quá vất vả.”
“Còn Hoài Xuyên là đứa trẻ tốt.”
“Nếu nhất định phải có một đứa được hạnh phúc, mẹ muốn người đó là con.”
Tôi đưa tay bịt miệng.
Nước mắt không ngừng rơi xuống.
Nhược Đồng nhỏ giọng:
“Nhưng như vậy chẳng phải rất bất công với chị sao?”
Mẹ im lặng.
Một lúc sau, bà nói:
“Thanh Du mạnh mẽ hơn con.”
“Nó chịu được.”
Ba chữ ấy giống như một con dao.
Nó chịu được.
Cho nên năm mười ba tuổi, tôi có thể chịu một vụ tai nạn.
Có thể chịu hai lần phẫu thuật.
Có thể chịu vết sẹo cả đời.
Có thể chịu mất người mình yêu.
Chỉ vì tôi chịu được.
Nhược Đồng lại hỏi:
“Vậy vụ tai nạn xe năm đó thì sao?”
Tôi bỗng cứng đờ.
Mẹ đáp rất nhẹ:
“Năm đó mẹ thật sự nhìn thấy chiếc xe sẽ xảy ra chuyện.”
“Nhưng lúc ấy nhà mình đang khó khăn, bố con lại nằm viện. Nếu mẹ giữ Thanh Du ở nhà, nó sẽ hỏi đến cùng.”
“Mẹ khi đó quá mệt.”
