Mở Tiệc

MẸ CHỒNG MỞ TIỆC NGHỈ HƯU NHƯNG KHÔNG MỜI TÔI, TÔI LẬP TỨC BAY SANG ĐỨC DU LỊCH 50 NGÀY, ĐẾN KHI TRỞ VỀ CHỒNG TÔI SUY SỤPMẹ chồng tổ chức tiệc nghỉ hưu, trong nhóm gia đình đăng một danh sách khách mời dài dằng dặc.Nào là chị họ, em họ, anh họ, em họ, bảy dì tám cô, thậm chí cả cô giúp việc đã làm ở nhà suốt hai năm cũng có mặt.Duy chỉ không có tôi.Chồng tôi ấp úng giải thích:“Có lẽ mẹ nhất thời sơ suất thôi…”Sơ suất?Kết hôn năm năm, tôi hầu hạ bà từ miếng ăn giấc ngủ, lúc đau ốm cũng tận tình chăm sóc. Chẳng lẽ bà có thể sơ suất đến mức quên mất cả con dâu?Tôi không làm ầm lên.Tối hôm đó, tôi tắt máy, đặt ngay một vé máy bay sang Đức.Năm mươi ngày ở đó, tôi uống cà phê tại Munich, ngắm tuyết ở lâu đài Neuschwanstein, chặn toàn bộ người quen khỏi vòng bạn bè.Ngày trở về nước, vừa bước ra khỏi sân bay, tôi đã thấy chồng mình đứng chặn ở lối ra với đôi mắt đỏ hoe.“Mẹ mất rồi.”Giọng anh run lên.“Di sản 9.000.000 tệ (khoảng 32,4 tỷ đồng) bà để lại, toàn bộ đều được ghi trong di chúc cho cô giúp việc.”Tôi kéo vali định quay người rời đi.Anh ta vội vàng túm lấy tôi, gần như suy sụp mà hét lên:“Trong di chúc còn viết rằng…”01Ba giờ chiều, chiếc điện thoại trên bàn làm việc rung lên một cái.Trong nhóm chat “Gia tộc họ Phương”, một tin nhắn dài xuất hiện.Người gửi là mẹ chồng tôi, Từ Phượng Tiên.Đó là danh sách khách mời cho tiệc nghỉ hưu của bà.Tôi nhìn chằm chằm vào danh sách ấy, đọc từ đầu xuống cuối, rồi lại từ cuối lên đầu.Suốt hai mươi phút.Ánh sáng từ màn hình khiến mắt tôi cay xè.Chị họ, em họ, anh họ, em họ, rồi cả bảy dì tám cô ở tận quê nhà, tên tuổi dày đặc kín màn hình, không sót một ai.Thậm chí, ngay cả dì Lưu, người giúp việc đã làm ở nhà tôi suốt hai năm qua, cũng có tên trong danh sách.Tôi phóng to màn hình, tìm từng chữ một.Không có.Duy chỉ không có tôi.Diệp Tri Thu.Người con dâu đã gả vào nhà này suốt năm năm.Một đồng nghiệp bên cạnh ghé đầu qua nhìn:“Tri Thu, xem gì mà chăm chú thế?”Tôi lập tức tắt màn hình, nở một nụ cười hoàn hảo:“Mẹ chồng tôi sắp tổ chức tiệc nghỉ hưu, tôi đang xem bà mời những ai.”“Vậy chắc chắn cậu phải chuẩn bị thật kỹ rồi. Đây là dịp lớn mà.”Giọng điệu đồng nghiệp đầy vẻ ngưỡng mộ.Tôi mỉm cười gật đầu, nói nhất định rồi.Sau đó, bàn tay đặt dưới gầm bàn của tôi không khống chế được mà run lên.Sáu giờ tối, tôi về đúng giờ đến nơi được gọi là nhà.Phương Vũ Hàng, chồng tôi, đang nằm dài trên ghế sofa xem bóng đá.Tôi đặt bát canh gà ác vừa hầm xong trước mặt anh ta.Mé bát nóng đến mức đầu ngón tay tôi đau rát.“Mẹ anh mở tiệc nghỉ hưu, em cần chuẩn bị những gì?”Giọng tôi bình tĩnh như thể đang hỏi thời tiết.Anh ta khựng lại ba giây, ánh mắt né tránh nhìn về phía tivi.“Ờ… đến lúc đó rồi tính.”Tôi không nhúc nhích.Vẫn bưng bát canh đứng nguyên tại chỗ.“Trong danh sách khách mời, sao không có tên em?”Cuối cùng anh ta cũng ngồi thẳng dậy khỏi ghế sofa.Anh ta bực bội mở tủ lạnh lấy nước uống, quay lưng về phía tôi.“Có lẽ mẹ nhất thời sơ suất thôi, em đừng nghĩ nhiều.”Sơ suất.Hai chữ ấy giống như một con dao cùn.Cứa qua cứa lại trong lồng ngực tôi.Năm năm trước, chúng tôi kết hôn.Mẹ chồng chê gia cảnh tôi bình thường, nói tôi không xứng với cậu con trai tốt nghiệp đại học top đầu, làm việc trong doanh nghiệp nhà nước của bà.Ba năm trước, bà bị nhồi máu não phải nhập viện.Tôi xin nghỉ không lương để ở bệnh viện chăm sóc bà suốt ba tháng.Từ chuyện vệ sinh cá nhân đến ăn uống sinh hoạt, tất cả đều do tôi lo liệu.Còn Phương Vũ Hàng và cô em gái cưng của anh ta là Phương Vũ Tình, mỗi ngày nhiều nhất chỉ ghé thăm chưa đến nửa tiếng.Năm ngoái, bố chồng phải phẫu thuật bắc cầu tim.Tôi chạy ngược chạy xuôi làm thủ tục, ký giấy tờ, còn ứng trước 50.000 tệ tiền viện phí.Lúc Phương Vũ Tình ở cữ sinh con, cũng chính tôi, người chị dâu này, chăm sóc cô ta suốt bốn mươi ngày.Nấu canh, đút cơm, giặt giũ dọn dẹp.Những chuyện đó, bà cũng có thể sơ suất quên sao?Phương Vũ Hàng bật tivi lớn tiếng hơn.Anh ta cố dùng tiếng bình luận bóng đá để nhấn chìm bầu không khí ngột ngạt đến nghẹt thở này.Tôi xoay người trở lại bếp.Tắt ngọn lửa nhỏ nhất đang cháy trên bếp.Một giọt canh nóng bắn lên mu bàn tay tôi.Lập tức để lại một vết đỏ.Đau rát bỏng buốt.Tôi nhìn vùng da đang nhanh chóng sưng đỏ ấy.Đột nhiên bật cười.Tiếng cười rất khẽ.Khẽ đến mức chỉ mình tôi nghe thấy.Chín giờ tối, tôi bước ra ban công, gọi điện cho cô bạn thân An Khả.Cô ấy đang làm việc tại Munich, Đức.“An Khả, giúp mình đặt một vé máy bay gần nhất đến Munich, hạng thương gia.”“Cậu điên rồi à? Tự dưng sang Đức làm gì?”“Đi giải khuây.”Có lẽ Phương Vũ Hàng nghe thấy động tĩnh.Anh ta từ phòng ngủ thò đầu ra, vẻ mặt đầy cảnh giác.“Em đang gọi điện cho ai vậy? Làm gì thế?”Tôi cúp máy, tắt nguồn điện thoại.“Đi công tác. Công ty đột xuất sắp xếp.”Tôi nhìn anh ta bằng gương mặt không cảm xúc.Sau đó bắt đầu thu dọn hành lý.Chiếc vali hai mươi tám inch này là món đồ chúng tôi mua lúc mới kết hôn.Đến giờ đã có phần cũ kỹ.Mở tủ quần áo ra.Tôi lôi những cuốn album ảnh gia đình của năm năm qua xuống.Ảnh chụp mừng thọ bảy mươi tuổi của mẹ chồng.Tôi bị chen ra tận mép ảnh, nửa người còn nằm ngoài khung hình.Ảnh những bữa cơm gia đình.Lúc nào cũng chỉ thấy bóng lưng mờ nhạt của tôi đang bưng món ăn hoặc tất bật trong bếp.Chuyến du lịch Tam Á của cả nhà năm ngoái.Hơn một trăm tấm ảnh.Không có nổi một tấm nào có mặt tôi.Bởi vì tôi chính là người cầm máy chụp ảnh.Một giờ sáng.Tôi đặt xong vé máy bay.Từ trong ngăn kéo, tôi lấy ra một tờ giấy ghi chú.Viết vài chữ:“Tôi sang Đức, đừng tìm.”Không có lời xưng hô.Cũng không ký tên.Tôi đặt nó ở vị trí dễ nhìn thấy nhất tại cửa ra vào.Khi kéo vali đến cửa.Tôi theo bản năng ngoái đầu nhìn về phía phòng ngủ chính.Qua khe cửa, ánh sáng lúc sáng lúc tối hắt ra ngoài.Kèm theo tiếng hiệu ứng giao tranh trong trò chơi.Anh ta vẫn đang chơi game.Tôi đóng cửa lại.Tiếng khóa cửa vang lên một tiếng “cạch” rất khẽ.Nghe như một tiếng thở dài.Cũng giống như một lời tuyên án.

02Ở độ cao hơn mười nghìn mét, động cơ máy bay phát ra tiếng ù đều đặn.Tôi tắt đèn đọc sách, tựa người vào chiếc ghế rộng rãi. Từng khung hình trong album ảnh trên điện thoại liên tục hiện lên trong bóng tối.Năm năm hôn nhân, giống như một bộ phim câm trắng đen đầy hoang đường.Lần đầu tiên đến nhà họ Phương, Từ Phượng Tiên dùng ánh mắt soi xét đánh giá tôi từ đầu đến chân.“Điều kiện thế này thôi sao? Con trai tôi tốt nghiệp đại học top đầu, lại làm trong doanh nghiệp nhà nước đấy.”Giọng điệu khinh thường ấy đến giờ vẫn hằn sâu trong ký ức tôi.Ngay sau đó, bà quay sang nói lớn với họ hàng bên cạnh:“Nhà thông gia ở nông thôn, chẳng có nền tảng gì cả.”Ngày cưới, ngay tại hôn lễ, bà cầm micro tuyên bố trước mặt toàn bộ khách mời:“Nhà tôi không lấy một đồng sính lễ nào, như thế cũng đủ nể mặt nhà họ Diệp rồi.”Khách khứa đều nhìn bà bằng ánh mắt tán thưởng, như thể nhà họ Phương là những người rộng lượng đến mức làm từ thiện.Không ai biết rằng căn nhà cưới tuy do nhà họ Phương trả tiền đặt cọc, chiếc xe cũng là của họ mua.Nhưng khoản tiền sửa sang lên đến hàng trăm nghìn tệ cùng khoản trả góp hơn 10.000 tệ mỗi tháng sau đó đều là tôi vét sạch tiền tiết kiệm của bản thân và gia đình để gánh vác.Ngày thứ ba sau khi kết hôn, mẹ chồng đã ngang nhiên dùng chìa khóa dự phòng mở cửa bước vào.“Sau này cuối tuần nào cũng phải sang nhà mẹ ăn cơm.