Mở Tiệc

Chơi trò mất tích à?”“Diệp Tri Thu, cô có ý gì vậy? Không nói một tiếng đã bỏ đi, còn xem cái nhà này ra gì không?”“Chị dâu, mẹ em đang tìm chị khắp nơi, mau mở máy gọi lại đi!”Không có lấy một câu hỏi han.Càng không có một lời quan tâm.Chỉ toàn là trách móc và lên án.Tôi bình thản lướt qua từng tin nhắn.Sau đó gửi cho Phương Vũ Hàng một dòng.“Tôi đang công tác ở nước ngoài, do công ty sắp xếp. Tín hiệu chuyển vùng không tốt, đừng làm phiền.”Gửi xong.Tôi trực tiếp tắt toàn bộ thông báo.Ném điện thoại sang một bên.Nằm xuống chiếc giường lớn mềm mại.Lần đầu tiên sau rất nhiều năm.Tôi có một giấc ngủ thật sự yên ổn.04Hai giờ chiều theo giờ Đức.Lúc này ở trong nước đã là tám giờ tối.Bữa tiệc nghỉ hưu của nhà họ Phương chắc cũng đã bắt đầu rồi nhỉ.Tôi ngồi trong một quán cà phê ngoài trời tại quảng trường Marienplatz ở Munich.Ánh nắng ấm áp dịu dàng phủ lên người.Tôi mở nhóm chat “Gia tộc họ Phương”.Bên trong đang náo nhiệt vô cùng.Từng bức ảnh liên tiếp hiện ra.Mẹ chồng tôi, Từ Phượng Tiên, mặc một bộ sườn xám đỏ thẫm còn mới tinh.Bà ngồi ở vị trí chủ tọa với gương mặt rạng rỡ, trông chẳng khác nào một vị thái hậu.Dì Lưu, người giúp việc, mặc bộ đồ trang nhã lịch sự.Bà tận tình đứng cạnh Từ Phượng Tiên, gắp thức ăn, rót rượu cho bà.Còn em chồng tôi, Phương Vũ Tình, đang cầm điện thoại dựa sát vào mẹ mình.Hai mẹ con chu môi chụp ảnh tự sướng đầy thân thiết.Dì Bảy gửi một tin nhắn thoại.Giọng điệu nịnh nọt hiện rõ mồn một:“Phượng Tiên đúng là có phúc thật đấy! Con trai thành đạt, con gái hiếu thảo, bên cạnh lại có một người giúp việc chu đáo như vậy. Đúng là người thắng cuộc của cuộc đời!”Dì Tám lập tức phụ họa:“Đúng thế thật. Nhưng mà… sao không thấy con dâu Tri Thu đâu nhỉ? Dịp quan trọng thế này mà con bé không tới sao?”Bầu không khí im lặng vài giây.Sau đó, chính mẹ chồng tôi gửi một tin nhắn thoại.Tôi nhấn mở.Giọng nói quen thuộc ấy vang lên.Trong đó thấp thoáng sự đắc ý cùng vẻ hờ hững khó nhận ra.“Tri Thu à, con bé công việc bận lắm, chúng ta phải ủng hộ nó chứ. Người trẻ bây giờ mà, vẫn nên đặt sự nghiệp lên hàng đầu.”Nghe xem.Chu đáo biết bao.

Thấu hiểu lòng người biết bao.Chỉ bằng một câu nói nhẹ tênh, bà đã đẩy toàn bộ trách nhiệm sang cho “công việc” của tôi.Như thể việc tôi không xuất hiện là vì theo đuổi sự nghiệp.Chứ không phải vì ngay từ đầu bà vốn chẳng hề mời tôi.Tôi phóng to đoạn ghi âm ấy.Nghe đi nghe lại nhiều lần.Tôi có thể nghe rất rõ sự khinh thường cùng cảm giác bề trên mà bà cố giấu trong giọng nói.Đúng lúc đó.Tin nhắn riêng của Phương Vũ Hàng hiện lên.“Hôm nay mẹ rất vui. Em đừng để tâm chuyện danh sách khách mời nữa. Chờ mẹ hết giận, hôm khác anh sẽ bảo mẹ bù lại cho em.”Bù lại?Bù cái gì?Bù một bữa tiệc linh đình vốn không có sự hiện diện của tôi sao?Hay bù lại sự tôn trọng vốn dĩ thuộc về tôi ngay từ đầu?Tôi cười lạnh.Không trả lời.Ngay sau đó, vòng bạn bè của Phương Vũ Tình được cập nhật.Chín bức ảnh.Tấm nào cũng được chỉnh sửa kỹ càng.Ảnh chụp cô ta thân mật với mẹ chồng.Ảnh đại gia đình chụp chung.Dĩ nhiên không có tôi.Cùng với đó là hình ảnh bàn tiệc đầy sơn hào hải vị.Dòng trạng thái viết:“Cảm ơn mẹ đã nuôi dưỡng và hy sinh cho chúng con suốt bao năm qua. Chúc mẹ có một cuộc sống nghỉ hưu thật vui vẻ! Người một nhà chính là phải đông đủ như thế này!”Bên dưới còn cố tình gắn vị trí nhà cũ của nhà họ Phương.Chẳng bao lâu sau đã có người để lại bình luận:“Vũ Tình, chị dâu em đâu rồi?”Phương Vũ Tình gần như trả lời ngay lập tức:“Chị ấy có việc nên không đến.”Phía sau còn đính kèm một biểu tượng nhún vai đầy bất lực.Diễn thật hay.Cả gia đình này mà không đi làm diễn viên thì đúng là đáng tiếc.Tôi bình thản lưu lại toàn bộ những đoạn trò chuyện và ảnh chụp màn hình ấy.Từng tấm một.An Khả ngồi đối diện liếc nhìn màn hình điện thoại của tôi.Cô ấy nhấp một ngụm cà phê rồi nói:“Cứ giữ hết đi.”“Sau này, tất cả những thứ này đều sẽ là bằng chứng cho sự giả tạo của họ.”Tôi gật đầu.Cất điện thoại vào túi xách.Ngẩng đầu nhìn về phía ngọn tháp nhà thờ ở phía xa.Ánh nắng vừa đẹp.Những chú bồ câu sải cánh ngang bầu trời.Để lại một khoảng bóng tự do giữa không trung.

05

Trong tuần đầu tiên ở Đức, An Khả đưa tôi đến lâu đài Neuschwanstein.

Tòa lâu đài màu trắng lặng lẽ đứng dưới chân núi tuyết, đẹp như một giấc mộng bước ra từ truyện cổ tích.

Chúng tôi chụp ảnh giữa nền tuyết trắng.

Cười đến mức không hề kiêng dè.

Đó là lần đầu tiên sau năm năm, tôi không cần để ý sắc mặt của bất kỳ ai.

Muốn cười thì cười.

Tuần thứ hai, An Khả đưa tôi tham gia một buổi gặp mặt riêng của người bạn làm luật sư của cô ấy.

Mọi người ngồi quây quần bên nhau.

Trò chuyện về công việc và cuộc sống của mình.

Có người hỏi đến tình trạng hôn nhân của tôi.

Tôi cầm ly rượu.

Im lặng vài giây.

Sau đó nói rõ ràng câu ấy:

“Tôi đang cân nhắc ly hôn.”

Khoảnh khắc câu nói ấy được thốt ra.

Tôi cảm thấy một tảng đá khổng lồ trong lòng cuối cùng cũng rơi xuống.

Người bạn luật sư của An Khả đã cho tôi rất nhiều lời khuyên chuyên môn.

“Theo luật hôn nhân trong nước, tài sản chung hình thành sau hôn nhân về nguyên tắc sẽ được chia đôi. Hơn nữa, với việc cô đã gánh vác phần lớn trách nhiệm gia đình, đặc biệt là chăm sóc người già, cô hoàn toàn có quyền yêu cầu được chia phần tài sản nhiều hơn khi phân chia.”

Tôi nghiêm túc ghi lại từng điểm quan trọng.

Đến tuần thứ ba, tôi bắt đầu học tiếng Đức.

Mỗi buổi chiều, tôi đều tìm một quán cà phê yên tĩnh.

Ngồi bên cửa sổ.

Vừa đọc sách.

Vừa viết nhật ký.

Tôi viết lại từng chuyện đã xảy ra trong năm năm hôn nhân ấy.

Những tủi thân.

Những ấm ức.

Những bất mãn mà trước đây tôi luôn cố tình bỏ qua.

Tất cả đều được viết xuống.

Đến khi viết ra rồi tôi mới nhận ra.

Những vết thương ấy từ lâu đã sâu đến tận xương tủy.

Tin tức từ trong nước liên tục kéo đến như những bông tuyết.

Ngày nào Phương Vũ Hàng cũng gửi tin nhắn WeChat cho tôi:

“Mẹ hỏi em khi nào về?”

“Rốt cuộc em bao giờ mới về?”

Em chồng tôi cũng vòng vo dò hỏi:

“Chị dâu, có phải chị đang giận mẹ em không?”

Tôi không trả lời bất kỳ ai.

Đến tuần thứ năm.

Mẹ chồng tôi, Từ Phượng Tiên, đích thân gọi video.

Tôi do dự một chút.

Cuối cùng vẫn bắt máy.

Trên màn hình.

Bà vẫn giữ nguyên vẻ mặt lạnh lùng ấy.

Vẫn là dáng vẻ luôn đứng ở vị trí cao hơn người khác.

“Diệp Tri Thu!”

“Cô bỏ đi hơn một tháng như thế còn ra thể thống gì nữa?”

“Cô còn muốn sống tiếp cuộc hôn nhân này hay không?”

Tôi nhìn bà.

Trong lòng bình tĩnh chưa từng có.

“Từ cô.”

Tôi gọi bà bằng cách xưng hô ấy một cách rõ ràng.

“Tiệc nghỉ hưu của cô, người con dâu như tôi không có tư cách tham dự.”

“Vậy tôi nghĩ…”

“Có lẽ tôi cũng không có tư cách quay về ngôi nhà đó nữa.”

Đầu dây bên kia.

Mẹ chồng bị câu nói bình thản ấy làm nghẹn họng.