Một Mắt Nhìn Vạn Thai

Tôi tên là Thẩm Niệm, từ nhỏ đã có một tật xấu——chỉ cần nhìn thấy phụ nữ mang thai, trước mắt liền tự động bật ra “đạn mạc”.

Không phải tôi muốn nhìn, là cái năng lực chết tiệt này tự nó nhảy ra.

Năm tôi ba tuổi, thím Trương ở bên cạnh bụng to sang nhà chơi.

Tôi nhìn chằm chằm bụng bà ấy một lúc lâu, vừa mở miệng đã nói luôn: “Thím, trong bụng thím là một đứa con gái, nhưng bên cạnh nó còn giấu một đứa con trai, hai đứa đang đánh nhau đấy.”

Thím Trương tại chỗ mặt liền xanh mét.

Hai tháng sau bà sinh——long phượng thai. Một trai một gái, đứa con gái vừa ra đã véo tay đứa con trai.

Từ đó về sau, mẹ tôi không có một ngày nào yên ổn.

1

Mấy cô bé khác thì ngắm hoa ngắm cỏ ngắm bướm, còn tôi thì nhìn bụng người ta.

Không phải tôi háo sắc, là tôi thật sự nhìn thấy được.

Ai trong bụng có con, ai trong bụng không có con, ai trong bụng trống trơn như ruộng hạn, tôi nhìn một cái là xuyên thấu.

Thầy thuốc phải bắt mạch, tôi liếc mắt một cái;

Bà đỡ phải sờ bụng, tôi liếc mắt một cái;

Cha mẹ sợ tôi là yêu quái, từ nhỏ đã đè tôi ra mắng: “Không được nhìn bậy! Không được nói bậy! Còn dám nhìn chằm chằm bụng người ta, đánh gãy chân mày!”

Tôi biết, tôi đều biết.

Thời cổ mà, chuyện này nói ra, không phải tiên cô thì cũng là yêu nữ. Nhưng

Tôi không khống chế được mắt mình a!

Năm tôi ba tuổi, thím Trương ở bên cạnh bụng to sang nhà chơi.

Tôi ngồi trên bậc cửa gặm màn thầu, ngẩng đầu liếc bà ấy một cái.

Trước mắt “bốp” một cái nhảy ra một hàng chữ, như có người cầm bút lông chọc thẳng vào trán tôi:

【Song thai. Chị em. Chị đang bóp cổ em trai.】

Cái màn thầu trong tay tôi rơi luôn xuống đất.

“Thím,” miệng tôi nhanh hơn não, “trong bụng thím là một đứa con gái, nhưng bên cạnh nó còn giấu một đứa con trai, hai đứa đang đánh nhau đấy.”

Thím Trương mặt xanh mét.

Mẹ tôi tát một cái vào sau đầu tôi: “Nói bậy bạ cái gì!”

Hai tháng sau thím Trương sinh.

Long phượng thai, một trai một gái.

Sau đầu đứa con trai, trọc một mảng.

Mẹ tôi về nhà nhìn chằm chằm tôi suốt một nén nhang.

Năm tôi năm tuổi, cha tôi dẫn tôi đi ăn rượu ở nhà bạn ông.

Con dâu nhà họ vừa mới cưới, bụng còn chưa có động tĩnh, cả nhà lo đến phát sầu.

Cha tôi uống say, miệng trượt một cái: “Hay để con gái tôi xem thử? Nó nhìn chuẩn lắm!”

Tôi: ??? Cha tỉnh lại đi! Không phải cha nói phải giấu kín sao!

Nhưng ông đã nói ra rồi, cả bàn người đồng loạt nhìn về phía tôi.

Tôi cắn răng liếc nhìn cô con dâu mới kia——

Ba năm không con. Năm thứ tư sinh con gái.

Tôi rụt cổ lại: “Cái đó… duyên chưa tới, đợi thêm đi.”

Cha tôi hỏi tiếp: “Đợi bao lâu?”

“Ba năm.”

Cả bàn im phăng phắc.

Cô con dâu mới kia tại chỗ bật khóc.

Mẹ chồng cô ta mặt dài như mặt lừa: “Ba năm? Con trai ta đợi nổi không?”

Tôi co rúm sau lưng cha, không dám lên tiếng. Tôi đâu có sửa được, tôi biết làm sao bây giờ!

Ba năm sau, cô ta quả nhiên sinh, là con gái.

Mẹ chồng cô ta tự tay xách trứng gà đến nhà tôi cảm ơn: “Thẩm cô nương đúng là thần sống! Ba năm, không thừa một ngày không thiếu một ngày!”

Mẹ tôi cười tiễn người đi, quay đầu đã xách tai tôi lên: “Sau này ra ngoài, mày câm miệng lại cho tao!”

“Con có nói đâu! Là cha bảo con xem mà!”

Cha tôi đứng bên cạnh giả vờ say, một tiếng cũng không nói.

Từ đó trở đi, cả trấn đều biết con bé ba tuổi nhà tiệm thuốc họ Thẩm có một đôi “quỷ nhãn”.

Cha tôi tức đến phát điên, nói sau này ai hỏi thì cứ bảo hồi nhỏ tôi sốt cao cháy hỏng đầu óc.

2

Tôi đến tuổi nói chuyện hôn sự, mẹ tôi nhờ bà mối Vương trong trấn.

Lần đầu bà mối Vương đến, dẫn theo một thư sinh họ Lý. Văn nhã lễ độ, nhìn cũng khá bình thường.

Lúc tôi rót trà, lén liếc hắn một cái——

【Mệnh không con. Lấy ba vợ, đều không có con. Cuối cùng nhận con của anh làm con thừa tự】

Tay tôi run một cái, suýt nữa làm rơi ấm trà vào chân hắn.

Sau khi thư sinh Lý đi, bà mối Vương cười nịnh nọt: “Cô nương, thế nào?”

“Tại sao vậy?”

Tôi biết nói sao đây? Nói người bà giới thiệu sau này tuyệt tự tuyệt tôn à?

Mẹ tôi sau đó biết được sự thật, đập đùi mắng tôi: “Mày không thể giả vờ không nhìn thấy à?”

“Con giả không nổi a! Nó tự nhảy ra!”

Bà mối Vương không cam tâm, lại dẫn đến một người họ Triệu làm nghề giết heo.

Triệu đồ tể vai u thịt bắp, ngồi xuống như một ngọn núi nhỏ.

Mẹ tôi nhìn có vẻ khá hài lòng——đồ tể tốt a, trong nhà không thiếu thịt ăn.

Tôi cắn răng liếc một cái——

【Ba con gái. Con cả tính nóng, con thứ dịu dàng, con út ngây ngô】

“Tống đại ca,” tôi dè dặt hỏi, “anh có phải… thích con gái không?”

Triệu đồ tể vỗ đùi một cái: “Đúng vậy! Con gái tri kỷ!”

Tôi quay đầu nhìn mẹ: “Mẹ, anh ta mệnh không có con trai.”

Nụ cười của mẹ tôi cứng đờ trên mặt.

Tôi mở miệng, câu “hơn nữa đời này anh một đứa con trai cũng không sinh ra được” lại bị tôi nuốt ngược vào.

Thôi, làm người vẫn nên chừa đường.