Mười Hai Cái Tát

“Tôi nói, sáng nay mẹ anh đổ hết thuốc của mẹ tôi rồi.” Giọng Tô Niệm không lớn, mỗi chữ như một cái đinh đóng xuống ván gỗ, không nhanh không chậm, “Mẹ tôi bị bệnh tim, thuốc đó ba trăm tệ một hộp. Mẹ anh nói thuốc Đông y tốt hơn Tây y, nên đổ hết vào bồn cầu.”

“Chăm sóc?” Tô Niệm khẽ lặp lại hai chữ này, như lần đầu tiên nghe thấy, “Nửa tháng mẹ anh đến đây, thuốc của mẹ tôi bị đổi ba lần. Tuần trước là thuốc hạ huyết áp, bị mẹ anh đổi thành mấy viên thuốc dân gian không rõ nguồn gốc bà ta mang theo. Hôm kia là bánh ít đường của mẹ tôi, bị mẹ anh vứt đi, nói ‘ăn đồ ngọt không tốt’. Hôm nay là thuốc trợ tim của mẹ tôi.”

“Mẹ anh không phải đến để chăm sóc người khác. Mẹ anh đến để làm chủ. Ở nhà tôi.”

Ba chữ cuối như một nhát dao.

Tiếng khóc của Triệu mẫu lập tức lớn lên: “Viễn Phong, con nghe đi, nghe xem nó nói gì… Mẹ ở nhà này nửa tháng, ngày nào cũng nấu cơm giặt giũ trông cháu, vậy mà nó lại nhìn mẹ như thế… Mẹ không sống nữa…”

Sắc mặt Triệu Viễn Phong từ đỏ chuyển sang trắng.

Anh là một đứa con hiếu thảo. Ba chữ đó là cái nhãn khiến anh tự hào nhất suốt ba mươi ba năm. Cha mất sớm, mẹ một mình nuôi anh và em gái khôn lớn, bày sạp bán rau ngoài chợ, mùa đông tay lạnh đỏ như cà rốt, mùa hè cháy nắng tróc cả mấy lớp da. Ngày anh thi đỗ đại học, mẹ mời cả con phố ăn kẹo, loại kẹo cứng rẻ tiền, đỏ xanh đủ màu, gặp ai cũng dúi cho một nắm.

Anh từng thề, đời này sẽ không để mẹ chịu thêm bất cứ uất ức nào.

Vì vậy khi tiếng khóc của mẹ chui vào tai, một sợi dây nào đó trong đầu anh đứt phựt.

“Tô Niệm, xin lỗi mẹ tôi.”

Tô Niệm nhìn anh, ánh mắt không gợn chút sóng.

“Không.”

“Cô có xin lỗi không?”

“Bà ta đổ thuốc trợ tim của mẹ tôi, suýt nữa hại mẹ tôi xảy ra chuyện. Tôi sẽ không xin lỗi.”

Tay Triệu Viễn Phong hạ xuống.

Không phải cái tát.

Là nắm chặt lại, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên, như từng con giun bò.

“Tô Niệm, tôi hỏi cô lần cuối—”

“Anh hỏi một trăm lần cũng vậy.” Tô Niệm hơi ngẩng cằm. Cô không cao, thấp hơn Triệu Viễn Phong nửa cái đầu, nhưng động tác ngẩng cằm đó khiến cô trong khoảnh khắc cao hơn tất cả mọi người. “Triệu Viễn Phong, mẹ anh sai rồi. Người sai không xin lỗi, tại sao người đúng phải xin lỗi?”

Tiếng khóc của Triệu mẫu đột ngột ngưng lại.

Bà đứng dậy khỏi sofa, đi đến bên Triệu Viễn Phong, bàn tay khô gầy nắm lấy cánh tay con trai: “Viễn Phong, mẹ sinh con nuôi con không phải để con cưới một đứa con dâu về chọc tức mẹ. Hôm nay con không đứng ra làm chủ cho mẹ, ngày mai mẹ sẽ đi, về quê, không bao giờ quay lại nữa.”

Triệu Viễn Phong nghiêng đầu, nhìn thấy nếp nhăn nơi khóe mắt và mái tóc hoa râm của mẹ. Ba mươi hai năm, người phụ nữ này dùng đôi tay đó bế anh từ lúc còn quấn tã, dùng đôi tay đó khuân từng sọt rau ngoài chợ, dùng đôi tay đó vuốt phẳng từng tờ tiền lẻ nhàu nát, đóng vào học phí của anh.

Trái tim anh bị bàn tay đó siết chặt.

Rồi anh quay đầu lại, nhìn Tô Niệm.

“Cô gả vào nhà họ Triệu, thì là người nhà họ Triệu. Mẹ tôi chính là mẹ cô.” Giọng anh hạ xuống, như tiếng sấm nghẹn trước cơn bão, “Hôm nay cô làm mẹ tôi khóc. Cô làm bà khóc, tôi sẽ làm cô khóc.”

Tô Niệm nhìn anh, không chớp mắt.

Nhiều năm sau, khi Triệu Viễn Phong nhớ lại khoảnh khắc này, vẫn có thể nhớ rõ ánh mắt của Tô Niệm lúc đó. Không phải sợ hãi, không phải phẫn nộ, thậm chí cũng không phải thất vọng. Mà là một thứ anh chưa từng thấy trong mắt bất kỳ ai—giống như một người đứng bên vách đá, cúi xuống nhìn thấy vực sâu, rồi bình tĩnh chấp nhận sự tồn tại của vực sâu đó.

“Triệu Viễn Phong, anh nghĩ kỹ rồi.”

Hai tay cô buông bên người, không hề đưa lên che mặt.

Triệu Viễn Phong giơ tay phải lên.

Cái tát đầu tiên rơi xuống, âm thanh rất giòn. Như một lớp băng mỏng bị giẫm vỡ.

Đầu Tô Niệm lệch sang một bên, tóc rơi xuống che nửa khuôn mặt. Cơ thể cô lảo đảo một chút, nhưng không lùi.

Triệu mẫu bên cạnh phát ra một tiếng hít khí không rõ ý nghĩa.

“Có xin lỗi không?”

Tô Niệm chậm rãi quay đầu lại. Trên má trái hiện lên một dấu tay đỏ, dưới ánh đèn rõ đến chói mắt. Cô vén tóc ra sau tai, снова nhìn Triệu Viễn Phong.

“Không.”

Tim Triệu Viễn Phong như bị thứ gì đó chích một cái. Nhưng anh đã không dừng lại được nữa. Cơn giận có quán tính của nó, một khi đã khởi động thì không chịu sự khống chế của lý trí.

Cái tát thứ hai.

Thứ ba.

Thứ tư.

Bàn tay anh bắt đầu tê dại. Khóe miệng Tô Niệm rịn ra tia máu, màu đỏ sẫm dưới ánh đèn, theo cằm nhỏ xuống, rơi lên cổ áo sáng màu của cô, như một đóa hoa nở nhanh rồi tàn nhanh.

Nhưng cô vẫn không né.

Cũng không khóc.

“Xin lỗi!” Giọng Triệu Viễn Phong đã không còn là của mình nữa, khàn đặc, sắc nhọn, mang theo một loại hoảng loạn mà chính anh cũng không nhận ra.

Tô Niệm đứng đó, như một cái cây bị cuồng phong quật tới tấp. Lá rụng, cành gãy, nhưng rễ vẫn cắm sâu trong đất.

Cái thứ năm. Thứ sáu. Thứ bảy.

Biểu cảm của Triệu mẫu bắt đầu thay đổi. Từ khoái ý ban đầu chuyển thành một loại bất an. Tay bà buông khỏi cánh tay con trai, môi mấp máy, muốn nói gì đó nhưng không nói ra.

Khi cái tát thứ tám rơi xuống, mũi Tô Niệm bắt đầu chảy máu.

Máu trào ra từ lỗ mũi, hòa với máu nơi khóe miệng, nhuộm đỏ cằm và cổ. Cơ thể cô cuối cùng cũng lảo đảo, lùi lại nửa bước—không phải vì sợ hãi, mà vì choáng váng sinh lý.

Nhưng cô đứng vững.

Tay Triệu Viễn Phong dừng giữa không trung. Lòng bàn tay anh đỏ bừng như bị bỏng. Khuôn mặt Tô Niệm đã sưng lên, những dấu tay chồng chéo thành một mảng tím đỏ nhìn mà rợn người.

Nhưng mắt cô vẫn nhìn anh.

Trong đôi mắt đó không có nước mắt.

“Còn bốn cái.” Tô Niệm nói.

Giọng khàn, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

Triệu Viễn Phong sững lại.

“Anh giơ tay mười hai lần.” Máu của Tô Niệm nhỏ từ cằm xuống sàn, từng giọt, từng giọt, “Vừa rồi đánh tám cái. Còn bốn cái. Đánh xong.”

Sắc mặt Triệu mẫu hoàn toàn thay đổi. Bà sống hơn nửa đời, đã thấy phụ nữ bị đàn ông đánh—khóc, gào, cầu xin, co rút vào góc tường. Bà chưa từng thấy kiểu này.

Tay Triệu Viễn Phong bắt đầu run.

“Anh đánh không?” Tô Niệm hỏi. Môi cô sưng lên, nói đã bắt đầu không rõ, nhưng mỗi chữ vẫn như hòn đá ném tới, “Không đánh thì đến lượt tôi nói.”

Phòng khách yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường.

Tay Triệu Viễn Phong buông xuống.

Tô Niệm giơ tay lau máu mũi. Mu bàn tay đỏ lòm. Cô nhìn chằm chằm vào vệt máu đó rất lâu, rồi ngẩng đầu.

“Triệu Viễn Phong, tôi lấy anh bốn năm rồi.”

Giọng cô rất thấp, thấp đến mức Triệu Viễn Phong phải nín thở mới nghe rõ.

“Trong bốn năm đó, mỗi lần mẹ anh đến, tôi đều dọn phòng trước ba ngày. Bà chê tôi nấu ăn mặn, tôi giảm muối. Bà chê tôi giặt đồ tốn nước, tôi giặt tay. Bà chê tôi sinh con gái, tôi nói sinh thêm đứa nữa. Bà vứt trứng gà quê mẹ tôi gửi đến, nói đồ ở nông thôn bẩn, tôi không nói gì.”

Máu mũi của Tô Niệm vẫn chảy, cô không lau nữa, mặc cho nó chảy.

“Hôm nay bà ta đổ thuốc trợ tim của mẹ tôi. Triệu Viễn Phong, trong tim mẹ tôi có hai cái stent. Không có thuốc đó, bà sẽ chết. Sẽ chết. Anh hiểu không?”

Sắc mặt Triệu Viễn Phong từ trắng chuyển sang xám.

“Lúc bà ta đổ thuốc, mẹ tôi quỳ xuống cầu xin. Quỳ xuống. Mẹ tôi sáu mươi hai tuổi rồi, đầu gối không tốt, bà quỳ xuống cầu xin mẹ anh.” Giọng Tô Niệm cuối cùng cũng rạn ra, như mặt băng xuất hiện vết nứt đầu tiên, “Lúc tôi tan làm về, mẹ tôi ngồi dưới sàn nhà vệ sinh, ôm cái lọ thuốc rỗng mà khóc.”

Cô dừng lại một chút.

“Mẹ anh đứng bên cạnh, nói, khóc cái gì, không chết được đâu.”

Sắc mặt Triệu mẫu cứng lại.

“Tôi không nói với anh, vì tôi biết anh sẽ đứng về phía ai.” Khóe miệng Tô Niệm giật một cái, động tác đó kéo theo vết thương, đau đến mức cô hít một hơi, “Nhưng tôi không ngờ, anh sẽ đứng đến mức này. Anh hỏi cũng không hỏi, đã bắt tôi xin lỗi. Tôi không xin lỗi, anh liền đánh tôi.”

Cô cúi đầu, nhìn những giọt máu trên sàn. Vài giọt đã khô một nửa, màu sẫm lại, như bị rỉ.

“Triệu Viễn Phong, anh có từng đếm, anh đánh tôi bao nhiêu lần không?”

Môi Triệu Viễn Phong động đậy một chút.

“Tám lần.” Tô Niệm thay anh nói, “Không đúng. Tính cả lần năm đầu kết hôn anh say rượu đẩy tôi, là chín lần. Tính cả năm kia mẹ anh nói tôi có đàn ông bên ngoài, anh bóp cổ tôi, là mười lần.”