Năm Năm Sau Khi Mẹ Chết

Năm Năm Sau Khi Mẹ Chết

Năm năm sau khi chết vì khó sinh, tôi có cơ hội trở lại nhân gian.

Việc đầu tiên tôi làm là đi tìm Lục Tự.

Anh đang bế một bé gái đáng yêu đi học piano.

Con bé giống tôi như đúc, gần như được đúc ra từ cùng một khuôn.

Lục Tự nuôi con bé rất tốt, ngoan ngoãn, đáng yêu, tươi sáng và hào phóng.

Trái tim tôi mềm nhũn thành một mảng, gần như muốn buông chấp niệm xuống để yên lòng đi đầu thai.

Thế nhưng ở một góc khuất, bỗng xuất hiện một đứa trẻ gầy đến chỉ còn da bọc xương.

Con bé ôm chặt một con búp bê vải cũ kỹ, dè dặt nhìn tôi.

“Mẹ, là mẹ về rồi sao?”

02

Khi trở về nhà họ Lục thì đã là buổi chiều.

Cây ngô đồng trước tổ trạch cao lên rất nhiều, cửa kính sát đất được lau sáng bóng, trong sân còn có thêm một chiếc xích đu.

Khi tôi còn sống, Lục Tự từng nói, đợi con gái biết đi rồi, anh sẽ buộc cho con một chiếc xích đu trong sân.

Anh thật sự đã làm.

Tôi đứng dưới gốc cây rất lâu, trong lòng chua xót đến mềm nhũn.

Trong nhà truyền ra tiếng đàn piano.

Đứt quãng, nghe rõ là còn chưa thuần thục.

Tôi đi xuyên qua hành lang, nhìn thấy Lục Tự đang ngồi bên cây đàn, trong lòng ôm một bé gái.

Con bé mặc váy hồng nhạt, tóc buộc thành hai bím nhỏ, đuôi tóc cột nơ bướm.

Mỗi lần bấm sai một nốt, con bé lại quay đầu nhìn Lục Tự.

Lục Tự không hề nổi giận, chỉ nắm lấy bàn tay nhỏ của con, kiên nhẫn dẫn con bấm lại từng phím đàn.

“Chỗ này phải chậm hơn một chút.”

Bé gái ngẩng đầu nhìn anh, mắt cong cong, cười rất ngọt.

Tôi khựng lại.

Con bé quá giống tôi.

Từ chân mày, đôi mắt đến sống mũi i, thậm chí cả lúm đồng tiền nhàn nhạt bên má khi cười cũng giống hệt.

Khi tôi chết, con bé mới vừa chào đời.

Thì ra năm năm trôi qua, con bé đã lớn đến vậy rồi.

Lục Tự thật sự không lừa tôi.

Anh nuôi con gái chúng tôi rất tốt.

Con bé sạch sẽ, xinh đẹp, tươi sáng, như một viên ngọc lấp lánh được nâng niu.

Tôi bước đến bên con, muốn xoa đầu con.

Nhưng bàn tay lại xuyên thẳng qua đỉnh tóc mềm mại ấy.

Tôi ngẩn người.

Rồi mới nhớ ra mình đã chết rồi.

Tiếng đàn piano dừng lại.

Bé gái lao vào lòng Lục Tự, làm nũng hỏi:

“Ba ơi, hôm nay con có tiến bộ không?”

Lục Tự cúi đầu hôn lên trán con.

“Tri An của ba giỏi lắm.”

Tri An.

Đó là cái tên tôi và Lục Tự cùng nhau đặt.

Khi còn mang thai, tôi thường vuốt bụng mình rồi nói, nếu là con gái, chúng ta sẽ đặt tên con là Tri An.

Không cần con xuất chúng.

Cũng không cần con quá giỏi.

Chỉ mong con bình an.

Thì ra Lục Tự vẫn luôn nhớ.

Cuối cùng tôi cũng có thể yên lòng.

Chấp niệm năm năm qua rốt cuộc cũng có nơi để buông xuống.

Tôi đang định nhìn con thêm một lần nữa rồi đi đầu thai, thì ngoài cửa bỗng vang lên một tiếng gọi rất khẽ.

“Ba…”

Âm thanh rất nhỏ, nhỏ đến mức như sợ quấy rầy ai.

Tôi quay đầu lại.

Ở bên cửa đứng một bé gái khác.

Rất gầy, trong lòng ôm một con búp bê vải cũ.

Áo khoác được giặt đến bạc màu, tay áo ngắn đi một chút, để lộ cổ tay nhỏ xíu.

Con bé đứng ở nơi ánh sáng không chiếu tới, dè dặt nhìn Lục Tự.

Rồi lại rất nhỏ giọng gọi thêm lần nữa:

“Ba…”

03

Tôi chết lặng.

Ba?

Bé gái trong lòng Lục Tự cũng quay đầu lại.

Con bé chớp chớp mắt, nhỏ giọng hỏi:

“Chị đến đây làm gì vậy?”

Chị?

Đầu óc tôi bỗng trống rỗng.

Chẳng lẽ tôi chỉ sinh một đứa con gái thôi sao?

Đứa trẻ này là ai?

Hay vì tôi chết quá lâu nên ký ức đã nhầm lẫn?

Sự dịu dàng trên mặt Lục Tự nhanh chóng tan biến.

Anh ôm chặt Tri An trong lòng, giọng nói lạnh hẳn xuống.

“Ai cho con vào đây?”

Bé gái ở cửa khẽ run lên.

Con bé ôm chặt con búp bê hơn, cúi đầu nói:

“Con nghe em gái đàn piano, nên muốn vào xem một chút.”

“Đây không phải nơi con nên đến.”

Khuôn mặt nhỏ của con bé lập tức tái đi.

“Con… biết rồi.”

Con bé xoay người định đi, nhưng con búp bê trong lòng lại rơi xuống đất.

Con bé vội vàng cúi xuống nhặt, vô ý chạm vào chiếc tủ nhỏ bên cạnh phòng đàn.

Quả cầu pha lê đặt trên đó lay nhẹ, phát ra tiếng va chạm lanh lảnh.

Lục Tự lập tức cau mày.

“Lục Thính Vãn.”

Bé gái cứng đờ.

Tôi đứng bên cạnh, trong lòng càng lúc càng rối.

Lục Thính Vãn?

Con của nhà họ Lục?

Rốt cuộc từ khi nào Lục Tự lại có thêm một đứa con gái?

Hay là sau khi tôi chết, anh đã tái hôn?

Nhưng trong căn nhà này hoàn toàn không có dấu vết của một người phụ nữ khác.

Hai đứa trẻ trạc tuổi nhau, tôi dám chắc khi tôi còn sống, anh chưa từng ngoại tình.

Đám người hầu nhìn thấy đứa bé ấy cũng chẳng hề ngạc nhiên.

Chỉ lặng lẽ cúi đầu, như thể đã quá quen với cảnh này.

Lục Thính Vãn cúi xuống nhặt búp bê, khẽ nói:

“Con xin lỗi.”

Lục Tự không nhìn con bé lấy một lần.

Anh cúi đầu dỗ Tri An trong lòng:

“Con sợ rồi à?”

Tri An lắc đầu, nhưng vẫn rúc sâu hơn vào ngực anh.

“Ba ơi, có phải chị không thích con không?”

Lục Tự im lặng một lúc.

Rồi đưa tay xoa đầu con bé.

“Không cần để ý đến chị.”

Lục Thính Vãn nghe thấy.

Con bé chỉ cúi đầu, không nói một lời, lặng lẽ bước ra khỏi phòng đàn.

Nhìn bóng lưng gầy guộc ấy, ngực tôi như bị ai bóp nghẹt.

Không đúng.

Nhất định có chỗ nào đó không đúng.

04

Tôi đi theo Lục Thính Vãn ra hậu viện.

Nhà họ Lục rất lớn.

Khi tôi còn sống, Lục Tự chê tổ trạch quá lạnh lẽo, luôn nói sau này có con rồi, anh sẽ bày cho con một gian phòng ánh nắng.

Ở đó phải có kệ sách nhỏ, có thảm mềm, còn phải có rất nhiều thú bông.

Bây giờ, phòng ánh nắng thật sự đã được xây xong.

Cửa kính sáng trong, bên trong chất đầy đồ chơi.

Trên cửa treo một tấm bảng gỗ.

Thiên đường nhỏ của Tri An.

Lục Thính Vãn không đi vào.

Con bé vòng qua phòng ánh nắng, đi đến căn buồng nhỏ bên cạnh phòng người hầu.

Căn phòng ấy rất hẹp.

Cửa sổ cũng nhỏ.

Khi đẩy cửa ra, có một mùi ẩm rất nhạt.

Một chiếc giường nhỏ, một cái tủ cũ, góc tường còn chất mấy thùng giấy.

Đây không phải chỗ một tiểu thư nhà họ Lục nên ở.

Lục Thính Vãn ngồi xuống mép giường, đặt búp bê lên đùi, cúi đầu phủi bụi cho nó.

Con bé phủi rất nghiêm túc.

Như thể đó là thứ duy nhất con bé không nỡ làm bẩn.

Tôi đứng bên cửa, muốn hỏi con bé là ai.

Nhưng tôi biết, con bé không nghe thấy.

Tôi chỉ có thể nhìn con bé mò ra một chiếc bánh quy nhỏ dưới gối, cẩn thận bẻ làm đôi.

Một nửa tự ăn.

Một nửa đưa tới miệng búp bê.

“Tiểu Mãn, hôm nay là sinh nhật em gái.”

Giọng con bé rất nhẹ.

“Ba mua cho em ấy một cái bánh kem thật lớn.”

Nói xong, con bé cúi đầu cười một chút.

Nụ cười ấy rất gượng gạo.

Tôi thấy trong lòng khó chịu.

Con bé chỉ là một đứa trẻ.