Năm Năm Sau Khi Mẹ Chết

“Trước đây con không ở đây.”

“Vậy trước đây ở đâu?”

Con bé nghĩ nghĩ:

“Trên lầu.”

“Phòng nào?”

“Phòng có đèn gấu nhỏ.”

Tim tôi đột ngột siết lại.

Đó là phòng trẻ con.

Là phòng tôi tự tay bày biện khi mang thai.

Giấy dán tường màu vàng nhạt, cạnh giường có một chiếc đèn ngủ hình gấu.

Ngày mua về, Lục Tự còn chê nó quá trẻ con, nhưng đến tối lại lén thử bật tắt mấy lần, hỏi tôi ánh đèn có quá sáng không.

Tôi nói không.

Trẻ con sợ bóng tối.

Có một ngọn đèn bên cạnh, ban đêm tỉnh giấc cũng không đến nỗi sợ.

Đương nhiên Lục Thính Vãn không biết những điều ấy.

Con bé chỉ sốt đến mê man, cố gắng nhớ lại:

“Căn phòng đó rất mềm, dưới đất cũng mềm. Cô Lưu nói, mẹ sợ con ngã đau nên đã trải rất lâu.”

Trong lòng như bị một mũi kim khẽ chích.

“Thế sao con lại chuyển xuống đây?”

Lục Thính Vãn cúi đầu, ngón tay vẫn cào vào góc áo của búp bê.

“Con không nhớ.”

Giọng con bé rất nhỏ.

“Cô Lưu nói, lúc con còn rất nhỏ đã bị chuyển ra ngoài rồi.”

“Vì sao?”

Con bé lắc đầu.

Suy nghĩ rất lâu, mới nói:

“Ba không thích con vào đó.”

Khi ấy Lục Thính Vãn còn rất nhỏ, nhỏ đến mức không nhớ nổi mình đã bị chuyển ra ngoài như thế nào.

Con bé chỉ biết, căn phòng ấy không cho phép con bé vào.

Tôi nén sự bất an trong lòng, khẽ hỏi:

“Vì sao ba không cho con vào?”

Lục Thính Vãn ôm chặt búp bê.

“Có một lần, con lén chạy vào.”

“Con muốn lấy đèn gấu nhỏ.”

“Ban đêm con sợ tối.”

Con bé nói đứt quãng, như thể đã rất lâu không nhắc đến chuyện này với ai.

“Ba nhìn thấy, rất tức giận.”

“Ba nói đó là đồ mẹ để lại, không cho con chạm vào.”

Lục Thính Vãn như sợ tôi cũng nổi giận, vội vàng bổ sung:

“Con không làm hỏng.”

“Thật mà.”

“Con chỉ sờ một chút thôi.”

Càng giải thích, giọng con bé càng nhỏ.

“Sau đó con không dám vào nữa.”

Tôi đứng bên giường, bỗng thấy căn phòng trẻ con kia trở nên rất lạnh.

Đó rõ ràng là căn phòng tôi bày biện cho con gái mình.

Từng tấm đệm mềm, từng ngọn đèn nhỏ, từng con thú bông, đều là tôi nghĩ đến con rồi từng chút từng chút chọn về.

Thế nhưng Lục Tự không cho con bé vào.

Trong mắt anh, đó không phải phòng của một đứa trẻ.

Mà là di vật tôi để lại.

Còn đứa trẻ đang sống này, ngược lại thành kẻ có thể phá hỏng di vật ấy.

Tôi rất lâu không nói gì.

Lục Thính Vãn lén nhìn tôi, trong mắt đầy bất an.

06

“Mẹ, con thật sự không làm bẩn đâu.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn lại.

“Tôi biết.”

Con bé như không ngờ tôi sẽ nói vậy, ngơ ngác nhìn tôi.

Tôi lại hỏi:

“Vậy còn Tri An thì sao?”

Lục Thính Vãn chớp chớp mắt.

Con bé bệnh đến khó chịu, phản ứng chậm nửa nhịp.

“Em gái?”

“Nó đến khi nào?”

Lục Thính Vãn nghĩ một lúc.

“Là rất lâu sau.”

“Con đã ở đây lâu lắm rồi.”

Con bé đưa tay ra, so chiều cao của mình.

“Hồi đó con đại khái cao như thế này.”

“Ba bế em từ bên ngoài về.”

“Em mặc váy đỏ, tóc xoăn xoăn, rất xinh.”

Nói đến đây, trong mắt con bé thoáng hiện một chút ghen tị rất nhạt.

“Mọi người đều nói, em ấy giống hệt người trong ảnh của mẹ.”

Đầu ngón tay tôi khẽ run.

“Con nghe ai nói thế?”

“Dì người hầu nói ạ.”

Lục Thính Vãn cúi đầu, nhỏ giọng bắt chước giọng điệu của người lớn trong ký ức:

“Giống, quá giống, gần như y hệt phu nhân lúc còn nhỏ.”

Nói xong, con bé lại ngẩng mắt nhìn tôi, cẩn thận hỏi:

“Mẹ, con bắt chước không giống à?”

Tôi gượng cong môi.

“Không sao.”

Lúc ấy con bé mới tiếp tục nói:

“Hôm đó ba bế em rất lâu.”

“Trước đây ba không bế trẻ con.”

“Dì Trương nói, tiên sinh cuối cùng cũng chịu nhìn về phía trước rồi.”

Nhìn về phía trước.

Tôi bỗng rất muốn cười.

Lục Thính Vãn vẫn nhỏ giọng nói tiếp:

“Lúc em tới, ba rất vui.”

“Ba bảo người ta mua cho em rất nhiều váy.”

“Còn cho em vào phòng ánh sáng chơi.”

Tôi hỏi:

“Con không vào được sao?”

Con bé lắc đầu.

“Trước đây con cũng không vào được.”

Tôi khựng lại.

Lục Thính Vãn sợ tôi hiểu lầm, vội vàng giải thích:

“Không phải em không cho con vào.”

“Có lúc em ấy còn lén đưa kẹo cho con.”

“Em ấy cũng muốn con vào chơi.”

“Nhưng ba không thích.”

Nói đến đây, con bé lại cúi đầu thấp thêm chút nữa.

“Ba nhìn thấy con là sẽ không vui.”

Con bé thay tất cả sự lạnh nhạt của mọi người bằng một lý do cho họ.

Tôi chậm rãi hỏi:

“Vì sao?”

Lục Thính Vãn im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng con bé sẽ không trả lời.

Đến khi mở miệng, con bé mới khẽ nói:

“Vì con không giống mẹ.”

“Dì Trương nói, con giống ba hơn.”

“Ba không thích nhìn thấy con.”

Tim tôi bỗng đau nhói.

“Ba nói thẳng như vậy sao?”

Lục Thính Vãn không nói nữa.

Con bé chỉ cúi đầu, ngón tay móc vào sợi chỉ trên búp bê vải.

Rất lâu sau, con bé mới nhỏ giọng nói:

“Có một lần, con bị sốt, dì Lưu bế con đi tìm ba.”

“Hôm đó ba uống rượu.”

“Ba nhìn con rất lâu.”

“Rồi nói, sao người sống sót lại là con.”

Tôi nhớ lại trong phòng sinh, Lục Tự nắm tay tôi, khóc đến gần như không nói nên lời.

Anh nói, Hạ Hạ, em yên tâm, anh sẽ chăm con gái chúng ta thật tốt.

Thì ra anh không có.

Anh đổ cái chết của tôi lên đầu một đứa trẻ vừa mới chào đời.

Trách con khóc, trách con sống, trách con không giống tôi.

Trách con chiếm mất căn phòng ấy, chạm vào những thứ tôi để lại.

Rõ ràng con chẳng biết gì cả.

Thậm chí con còn chỉ có thể ghép lý do vì sao mình bị ghét từ vài câu rời rạc của người lớn.

Lục Thính Vãn thấy tôi mãi không nói, lại bắt đầu bất an.

Con bé co người vào trong chăn, nhỏ giọng hỏi:

“Mẹ, mẹ cũng không thích con sao?”

Tôi giật mình hoàn hồn.

“Không phải.”

Con bé ngơ ngác nhìn tôi.

Tôi ngồi xổm bên giường, giọng nhẹ đến run lên:

“Tôi chỉ… hơi buồn thôi.”

Lục Thính Vãn như thở phào một hơi.

Nhưng rất nhanh con bé lại cố gắng cười một chút.

“Mẹ đừng buồn.”

“Con quen rồi.”

Câu này còn khiến tôi khó chịu hơn cả tiếng khóc.

Tôi muốn ôm con.

Nhưng đầu ngón tay xuyên qua bờ vai con, chỉ chạm vào một khoảng trống.

Lục Thính Vãn thấy vậy, nhưng không hề sợ.

Con bé cẩn thận đẩy con búp bê về phía tôi một chút.

“Mẹ, mẹ muốn ôm Tiểu Mãn không?”

“Nó ngoan lắm.”

“Đêm nào con sợ tối, cũng là nó ở con.”

Mắt tôi lập tức nóng lên.

Khi tôi còn sống, tôi đã chuẩn bị cho con gái rất nhiều thứ.

Chăn nhỏ mềm mại, thỏ con có chuông, đèn ngủ có thể chiếu ra sao trời, còn có cả một tủ váy nhỏ vẫn chưa tháo thẻ.

Thế nhưng sau khi tôi chết, con gái tôi chỉ còn lại một con búp bê vải cũ kỹ.

Con còn chẳng nỡ ôm riêng mình.

Muốn chia cho tôi.

Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng bước chân.

Lục Thính Vãn lập tức nhắm mắt lại.

Động tác nhanh như bản năng.

Tôi sững người.

Ngay sau đó, cửa bị đẩy ra.

Một người hầu bưng thuốc đi vào, thấy con bé nhắm mắt thì thấp giọng lẩm bẩm: