Ngày cầm tờ kết quả ADN trên tay

Ngày cầm tờ kết quả ADN trên tay, tôi không khóc. Việc đầu tiên tôi làm là mở máy tính, ngồi tính từng đồng một.

Con trai sáu tuổi của tôi bị d/ị ứ/ng đậu phộng nặng, phải đưa vào phòng cấp cứu.

Bác sĩ nói loại dị ứng này có yếu tố di truyền.

Tôi lục lại gia phả nhà mình, rồi tiếp tục tra đến gia phả nhà họ Lục.

Tính ngược tám đời, không tìm được bất kỳ ai có tiền sử dị ứng đậu phộng.

Cho đến khi bản báo cáo ADN được đặt trước mặt tôi.

Kết luận rất rõ ràng:

Loại trừ quan hệ huyết thống.

Tôi nhìn dòng chữ ấy suốt ba giây.

Không khóc, cũng không làm loạn.

Tôi lấy điện thoại, mở máy tính, gõ liên tục từng con số.

Sữa bột, thức ăn dặm, tã giấy, lớp giáo dục sớm, lớp năng khiếu, học phí mẫu giáo…

Sáu năm qua, tổng chi phí là 473.826,4 tệ, tương đương khoảng 1,6 tỷ đồng.

Tôi chụp lại bảng thống kê, gửi thẳng cho Lục Diễn Chu.

“Con trai anh và Bạch Lộ đã tiêu của tôi 473 nghìn tệ trong sáu năm. Toàn bộ hóa đơn tôi vẫn còn giữ. Chuyển khoản hay tiền mặt?”

Tin nhắn vừa gửi đi, điện thoại lập tức rung lên.

“Tô Niệm Niệm, cô điên rồi à?”

Tôi bật cười, chậm rãi gõ từng chữ:

“Tôi chưa điê//n. Nhưng nếu anh không trả tiền, tôi không ngại phát đi//ên cho anh xem.”

【Chương 1】

Tôi tên là Tô Niệm Niệm.

Bảy năm kết hôn, tôi ở nhà làm nội trợ toàn thời gian.

Trong mắt cả nhà họ Lục, tôi là kiểu con dâu hiền lành, dễ bảo.

Mẹ chồng tôi, bà Lục Bội Trân, mỗi lần ngồi đánh mạt chược đều thích khoe:

“Con dâu nhà tôi chẳng có gì nổi bật, được cái rất biết nghe lời.”

Biết nghe lời.

Ba chữ ấy đeo bám tôi suốt bảy năm.

Nó đè lên vai tôi nặng đến mức gần như bẻ cong cả sống lưng.

Nhưng mãi đến ngày đó tôi mới hiểu.

Tôi không phải người biết nghe lời.

Tôi chỉ là quá ngu ngốc.

Ngu ngốc đến mức tận tâm tận lực nuôi con trai cho người khác suốt sáu năm mà không hề hay biết.

Mọi chuyện bắt đầu từ một sự cố rất bình thường.

Hôm trường mẫu giáo tổ chức dã ngoại mùa thu, đúng lúc trong lớp có một bạn nhỏ sinh nhật nên mang bánh mì kẹp bơ đậu phộng đến chia cho các bạn.

Con trai tôi, Lục Tiểu Lỗi, ăn thử hai miếng.

Ngay sau đó, môi thằng bé sưng vù lên như hai chiếc xúc xích, hơi thở trở nên khó khăn.

Nhà trường phải gọi xe cấp cứu đưa thẳng vào bệnh viện.

Lúc nhận được điện thoại, tôi còn đang đứng trong siêu thị lựa trứng giảm giá.

Tôi chạy vội đến mức đánh rơi mất một chiếc giày.

Khi tới nơi, tôi chân trần đứng ngoài phòng cấp cứu, nắm chặt tay bác sĩ trưởng khoa.

“Bác sĩ, con trai tôi thế nào rồi ạ?”

Bác sĩ đẩy gọng kính.

“Không còn nguy hiểm nữa. Cháu bị dị ứng nghiêm trọng với protein trong đậu phộng. Loại bệnh này có tính di truyền. Bố hoặc mẹ nhất định phải mang gen dị ứng tương ứng. Gia đình chị có ai từng bị dị ứng đậu phộng không?”

Tôi sững người.

Không có.

Từ bé đến lớn, tôi ăn đậu phộng như ăn cơm.

Lạc rang, lạc luộc, kẹo lạc hay bơ đậu phộng, thứ gì tôi cũng ăn bình thường.

Còn Lục Diễn Chu thì càng không thể.

Anh ta từng vừa xem bóng đá vừa ăn hết cả cân lạc luộc mà chẳng sao cả.

“Vậy bên gia đình bố đứa trẻ thì sao?”

Bác sĩ tiếp tục hỏi.

“Cũng không có ạ.”

Lúc ấy tôi không nghĩ nhiều.

Tôi chỉ cho rằng đó là một trường hợp đột biến gen hiếm gặp.

Nhưng sau khi về nhà, càng nghĩ tôi càng thấy có gì đó không đúng.

Mười một giờ đêm.

Lục Diễn Chu vẫn chưa về.

Tôi gọi điện cho anh ta.

Tiếng chuông kéo dài đến lần thứ tám mới có người nghe máy.

Từ đầu dây bên kia vọng lại tiếng cười nói của một người phụ nữ.

“Tiểu Lỗi thế nào rồi?”

Anh ta hỏi bằng giọng điệu thờ ơ như đang hỏi thời tiết.

Tôi siết chặt điện thoại.

“Con trai anh suýt m/ấ/t m/ạ/n/g đấy. Anh đang ở đâu?”

“Đang tiếp khách, tôi về ngay.”

Nói xong, anh ta cúp máy.

Tôi đứng ngoài ban công rất lâu.

Ánh đèn đường dưới tầng một hắt lên mặt đất thành từng vệt vàng nhạt.

Đêm đó, tôi làm một việc.

Đợi Lục Tiểu Lỗi ngủ say, tôi lặng lẽ nhổ một sợi tóc của thằng bé.

Sau đó, tôi tự nhổ một sợi tóc của mình.

Sáng hôm sau, tôi mang cả hai mẫu tóc đến một trung tâm giám định tư nhân.

Không phải tôi không tin đứa trẻ.

Tôi tin thằng bé.

Người tôi không tin là Lục Diễn Chu.

Ba ngày sau, kết quả được gửi về.

Nhân viên trung tâm đọc qua điện thoại bằng giọng bình thản:

“Thưa cô Tô, căn cứ vào kết quả giám định, cô và người được xét nghiệm không có quan hệ huyết thống.”

Tôi chỉ đáp một tiếng:

“Vâng.”

Sau đó cúp máy.

Tôi ngồi trên sofa, ngửa đầu nhìn trần nhà suốt năm phút.

Rồi đứng dậy, rót một cốc nước, uống hai ngụm.

Cuối cùng lại quay về ngồi xuống.

Trong đầu tôi, từng ký ức suốt sáu năm qua lần lượt hiện lên như một thước phim quay chậm.

Lần đầu tiên Lục Tiểu Lỗi gọi tôi là mẹ.

Đêm thằng bé sốt 39 độ, một mình tôi bế con lao vào bệnh viện.

Những ngày nó không chịu ăn rau, tôi nghĩ đủ mọi cách để nấu đồ ăn dặm.

Năm hai tuổi rưỡi tập đi xe chòi chân, ngã hơn hai mươi lần.

Và tôi cũng đỡ nó dậy hơn hai mươi lần.

Sáu năm.

Tròn sáu năm.

Thế nhưng đứa trẻ ấy chưa từng là con tôi.

Dù chỉ một giây.

Tôi hít sâu một hơi.

Mở điện thoại.

Tạo một ghi chú mới.

Tiêu đề chỉ có bốn chữ:

“Danh sách chi phí.”

Sữa bột: từ lúc sinh đến ba tuổi, toàn bộ đều là hàng nhập khẩu. Trung bình 1.500 tệ mỗi tháng. Tổng cộng 54.000 tệ.

Tã giấy: 400 tệ mỗi tháng. Hai năm là 9.600 tệ.

Ăn dặm, đồ ăn vặt, trái cây: 800 tệ mỗi tháng. Sáu năm là 57.600 tệ.

Quần áo, giày dép: trung bình 500 tệ mỗi tháng. Sáu năm là 36.000 tệ.

Lớp giáo dục sớm: 12.000 tệ một năm. Hai năm là 24.000 tệ.

Học piano: 300 tệ một buổi, mỗi tuần hai buổi. Ba năm là 93.600 tệ.

Học phí mẫu giáo: 3.500 tệ mỗi tháng. Ba năm là 126.000 tệ.

Đồ chơi, truyện tranh, văn phòng phẩm và các khoản linh tinh khác: khoảng 20.000 tệ.

Tiêm phòng, khám bệnh, viện phí: tính sơ bộ 15.000 tệ.

Tổng cộng:

473.826,4 tệ.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số trên màn hình.

Một lúc rất lâu.

Rồi khẽ nhếch môi cười

Rồi khẽ nhếch môi cười.

Thật ra lúc ấy tôi vẫn chưa tức giận đến mức mất lý trí.

Ngược lại, đầu óc tôi tỉnh táo hơn bất cứ thời điểm nào trong bảy năm qua.

Tôi mở ngăn kéo dưới cùng của tủ sách, lấy ra một tập bìa màu xanh đã phủ bụi. Bên trong là từng xấp hóa đơn tôi đã giữ lại trong suốt sáu năm: phiếu mua sữa, phiếu khám bệnh, biên lai học phí, hợp đồng lớp piano, hóa đơn lớp giáo dục sớm, thậm chí cả những đơn hàng mua đồ chơi mà Lục Tiểu Lỗi từng khóc lóc đòi bằng được.

Trước kia, tôi giữ chúng vì thói quen tiết kiệm. Tôi nghĩ phụ nữ làm nội trợ toàn thời gian càng phải ghi chép rõ ràng chi tiêu trong nhà, tránh để đến lúc cần lại không nhớ tiền đã đi đâu.