Ngày Con Về Nhà

Tôi vừa sinh con xong, mẹ chồng đã chỉ thẳng mặt tôi mắng là sinh ra con hoang.

Đến khi tôi yêu cầu kiểm tra lại vòng tay của đứa bé, cả nhà lập tức biến sắc.

Vừa được đẩy ra khỏi phòng sinh, tôi còn chưa kịp mở mắt hoàn toàn, mẹ chồng đã giật phắt đứa bé khỏi tay y tá.

Bà ta cúi xuống nhìn tôi, giọng the thé vang khắp hành lang khoa sản:

“Hứa Thanh Lê, cô còn mặt mũi mà giả vờ ngủ nữa à?”

Thu/ố/c tê còn chưa tan hết, bà ta đã dí thẳng cái bọc tã vào mặt tôi.

“Cô tự nhìn đi!”

“Da đen thế này, mũi tẹt thế này, có chỗ nào giống con trai tôi?”

“Nói thật đi! Đây có phải là đứa cô lén sinh với đàn ông bên ngoài không?”

Tôi siết chặt thành giường đẩy.

Vết mổ đau đến mức lưng lạnh toát, mồ hôi thấm ướt cả áo.

Cô y tá trẻ lập tức tái mặt, vội vàng đưa tay định bế lại em bé.

“Bà Lục, thủ tục bàn giao mẹ con vẫn chưa hoàn tất. Người nhà không được tự ý bế em bé đi.”

Mẹ chồng né tay cô ấy ra.

“Bàn giao cái gì?”

“M/á/u mủ nhà họ Lục, đương nhiên phải để nhà họ Lục kiểm tra trước!”

Lục Cảnh Hành đứng phía sau bà ta.

Anh ta nhìn đứa bé rồi lại nhìn tôi.

“Thanh Lê, em giải thích trước đi.”

Mẹ chồng xoay người định rời đi.

“Đứa bé này tôi đưa đi xét nghiệm trước.”

“Chờ có kết quả rồi xem cô còn chối kiểu gì.”

Giọng cô y tá bắt đầu gấp gáp hơn:

“Bà thật sự không được đưa em bé ra khỏi khu bàn giao.”

Mẹ chồng đẩy mạnh cô ấy ra.

“Tránh ra!”

“Nếu cháu trai tôi bị tráo mất, cô chịu trách nhiệm nổi không?”

Cổ họng tôi khô rát như bị thiêu.

Tôi mở miệng:

“Đứng lại.”

Mẹ chồng khựng bước, quay đầu cười lạnh.

“Sao? Cuối cùng cũng chịu nhận rồi à?”

Tôi nhìn chằm chằm đứa bé trong lòng bà ta.

“Đặt đứa bé lại cho y tá.”

Mặt bà ta lập tức sa sầm.

“Tôi là bà nội nó!”

“Bây giờ thì chưa phải.”

Tôi giơ cổ tay lên.

Chiếc vòng tay sản phụ vẫn còn siết trên tay tôi.

“Thủ tục bàn giao chưa xong.”

“Lúc này ai bế đứa bé đi, người đó chính là cướp t/rẻ s/ơ s/inh.”

Sắc mặt mẹ chồng lập tức đen kịt.

“Hứa Thanh Lê, cô đừng vu oan cho tôi!”

“Hôm nay tôi nhất định phải đưa nó đi xét nghiệm, xem cô còn chối được thế nào!”

Bà ta ôm chặt đứa bé hơn.

Ngón tay cũng thuận thế chạm vào vòng tay của em bé.

Đúng lúc ấy, y tá trưởng bước nhanh tới.

Bà vừa nhìn vòng tay em bé, vừa nhìn tay mẹ chồng tôi.

“Bà Lục, vòng tay t/rẻ s/ơ s/inh tuyệt đối không được tự tháo.”

Tay mẹ chồng cứng đờ giữa không trung.

Tôi nhìn thẳng vào bà ta.

“Đừng động vào.”

Giọng tôi không lớn.

Nhưng cả hành lang đều nghe rõ.

Mẹ chồng trừng mắt:

“Sao? Chột dạ à?”

Tôi quay sang nhìn y tá trưởng.

“Phiền cô kiểm tra lại vòng tay.”

Mẹ chồng bật cười như vừa nghe thấy chuyện nực cười nhất.

“Hứa Thanh Lê, đến con mình sinh ra mà cô cũng không nhận?”

“Đứa bé không giống Cảnh Hành nên cô muốn đổ cho bệnh viện à?”

Lục Cảnh Hành cau mày.

“Thanh Lê, em vừa sinh xong, tâm trạng không ổn định.”

“Đừng kích động mẹ nữa.”

Tôi nhìn anh ta.

“Tránh ra.”

Sau đó lại nhìn đứa bé trong lòng mẹ chồng.

“Kiểm tra ngay.”

Y tá trưởng lập tức bước tới.

Mẹ chồng còn định né tránh.

Y tá trưởng trực tiếp bấm chuông gọi người.

“Bà Lục, nếu bà còn cản trở, tôi chỉ có thể gọi bảo vệ.”

Mẹ chồng vốn sĩ diện.

Bà ta cố nhịn, rút tay về nhưng vẫn nghiến răng chửi tôi:

“Hứa Thanh Lê, cô đúng là điên rồi.”

“Mới sinh xong đã làm loạn như vậy.”

Tôi không thèm nhìn bà ta nữa.

Y tá trưởng nhận lấy em bé, quét vòng tay rồi đối chiếu với vòng tay sản phụ của tôi.

Sau đó cô ấy tiếp tục kiểm tra hồ sơ sinh nở.

Sắc mặt dần thay đổi.

Lục Cảnh Hành thấp giọng hỏi:

“Thế nào rồi?”

Y tá trưởng không trả lời ngay.

Cô ấy kiểm tra lại thêm lần nữa.

Mẹ chồng đột nhiên lớn tiếng:

“Đừng để cô ta dắt mũi!”

“Rõ ràng là cô ta đang chột dạ!”

Tôi nhắm mắt, cố chống đỡ để bản thân không ngất đi.

“Nói đi.”

“Tôi nghe đây.”

Y tá trưởng ngẩng đầu lên.

Giọng cô ấy hơi run:

“Cô Hứa…”

Cô ấy dừng lại vài giây.

“Thông tin trên vòng tay của đứa bé này… không phải của cô.”

Cả hành lang lập tức im bặt.

Biểu cảm trên mặt mẹ chồng đông cứng.

Lục Cảnh Hành cũng chậm mất nửa nhịp mới cúi đầu nhìn đứa bé.

Y tá trưởng nhìn xuống em bé trong tã, sắc mặt càng tái hơn.

“Hồ sơ ghi rằng cô sinh bé trai.”

“Nhưng đứa bé này là bé gái.”

Chiếc túi trong tay mẹ chồng rơi bịch xuống đất.

Ngón tay Lục Cảnh Hành khẽ siết lại.

Tôi nhìn mẹ chồng.

“Mẹ.”

“Mẹ xét nghiệm nhầm người rồi.”

Môi bà ta run lên.

“Tôi… tôi không biết…”

“Chắc chắn là bệnh viện nhầm!”

Tôi nhìn thẳng bà ta.

“Đổi giọng nhanh thật đấy?”

Mẹ chồng lập tức quay sang Lục Cảnh Hành.

“Cảnh Hành, con mau nói gì đi!”

Yết hầu anh ta khẽ động.

Một lúc sau mới thấp giọng nói với tôi:

“Thanh Lê, trước tiên đừng làm lớn chuyện.”

Tôi nhìn anh ta.

“Con không thấy đâu.”

“Anh lại ngăn em trước sao?”

2

Cả hành lang khoa sản chìm trong im lặng.

Tiếng khóc của trẻ sơ sinh từ những phòng bệnh xa xa vọng tới, càng khiến bầu không khí trở nên quỷ dị.

Mẹ chồng tôi vẫn đứng chết trân tại chỗ.

Bà ta nhìn chằm chằm đứa bé gái trong tay y tá trưởng như thể không tin vào mắt mình.

“Không thể nào…”

“Chắc chắn là các người nhầm rồi!”

Y tá trưởng giữ chặt đứa bé, sắc mặt nghiêm túc.

“Thưa bà, hệ thống nhận dạng của bệnh viện sẽ không tự nhiên sai cùng lúc cả vòng tay, hồ sơ sinh nở và mã bàn giao.”

“Chúng tôi cần lập tức báo cáo lãnh đạo khoa.”

Tôi nằm trên giường đẩy.

Vết mổ đau đến mức trước mắt từng đợt tối sầm.

Nhưng nỗi lạnh trong lòng còn đáng sợ hơn.

Tôi sinh con trai.

Đứa bé vừa rồi là con gái.

Vậy con tôi đâu?

Tôi nhìn về phía Lục Cảnh Hành.

“Anh nghe rõ chưa?”

Anh ta siết chặt nắm tay.

“Nghe rồi.”

“Con chúng ta không thấy đâu nữa.”

Tôi cố gắng chống người ngồi dậy.

“Báo cảnh sát.”

Câu nói vừa dứt.

Mẹ chồng lập tức hét lên.

“Không được!”

Mọi người đồng loạt nhìn về phía bà ta.

Ngay cả tôi cũng khựng lại.

Bà ta nhận ra mình phản ứng quá mức, vội vàng chữa cháy.

“Ý tôi là… chuyện này chưa điều tra rõ.”

“Nếu truyền ra ngoài sẽ ảnh hưởng danh tiếng bệnh viện.”

Tôi bật cười.

Danh tiếng bệnh viện?

Con tôi mất rồi.

Bà ta lại quan tâm danh tiếng bệnh viện?

Y tá trưởng lập tức nói:

“Đây đã là sự cố nghiêm trọng.”

“Chúng tôi sẽ lập tức phong tỏa khu sơ sinh.”

“Đồng thời báo cáo công an theo quy trình.”

Mặt mẹ chồng trắng bệch.

Bà ta quay sang nhìn Lục Cảnh Hành.

“Cảnh Hành…”

Nhưng lần này anh ta không nói gì.

Rất nhanh sau đó.

Cả khoa sản bị phong tỏa.

Những sản phụ vừa sinh trong ngày đều được yêu cầu phối hợp kiểm tra lại thông tin.

Các y tá chạy qua chạy lại.

Không khí căng thẳng đến cực điểm.

Tôi được đẩy trở lại phòng bệnh.

Bên ngoài liên tục có người ra vào.